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1. Cronici de demult... 


Sau aproape cincizeci de ani? 
După cei mari, Lucian Raicu, Eugen 
Simion, Matei Călinescu, Nicolae 


Manolescu, a apărut o serie de foi- 
letonişti care preluau cu energie, cu 
succes, cronica literară. Gheorghe 
Grigurcu, Laurenţiu Ulici, Mircea 
Iorgulescu, Dan Cristea, Marin Min- 
cu făceau parte din promoţia celor 
care, la sfârşitul anilor şaizeci, la în- 
ceputul anilor şaptezeci scriau pagini 
care puteau fi ţinute minte: dădeau 
verdicte pe care le putem cita azi. 
Citesc Un an de poezie de Dan Cris- 
tea, cu cronicile pe care le-a scris în- 
tre februarie 1971 şi februarie 1972. 
Sunt foiletoanele unui bun cronicar 
literar, cu analize clare, recuperări ne- 
cesare, într-un timp al deschiderilor. 

De mai multe ori cronicarul îşi 
aruncă privirile înapoi, recapitulează, 
cu tensiuni de artist. Nu-i resenti- 
mentar. „Invenţia de monumentali- 
tate” a lui Demostene Botez e legată 
de aceeaşi „invenţie de monumenta- 
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litate a romanticilor, ce-au făcut din 
Ceahlău un centru al lumii”. „Poezia 
lui Zaharia Stancu se nutreşte dintr-o 
mare elevaţie elegiacă, dintr-o tensiu- 
ne care o apropie de sfâşietorul sunet 
de bocet”. Saşa Pană, Maria Banuş, 
Radu Boureanu sunt descoperiţi prin 
trecutul lor agitat. Citabile, azi, sunt 


conexiunile lui Emil Botta: „Emil 
Botta a creat astfel o specie de lirism 
sepulcral, făcând din propria sa voce 
un personaj capabil să-şi povestească 
viaţa şi, îndeosebi, legenda ei imagi- 
nară: lirism de ritual funebru, cu o 
mitologie sui-generis, ale cărui trimi- 
teri pot fi observate astăzi, de pildă, 
în poezia Ilenei Mălăncioiu”. 

Nici 


Gellu Naum nu vor fi fost plăcute 


judecăţile consacrate lui 


cenzurii: „Versurile lui Gellu Naum 
din Copacul-animal s-ar caracteriza 
cel mai bine ca o voluptuoasă încer- 
care cu evanescenţa întru uitare a lu- 
crurilor ce formează chipul vieţii sub 
înfăţişarea ei de zeitate a Marelui De- 
rizoriu”. Geo Dumitrescu „regăseşte 
şi dezvoltă o poezie de tradiţie tru- 
badurescă munteană”; Ion Caraion 
e (şi) poetul „care nu mai aşteaptă 
nimic de la poezie”. Superlative mul- 


te sunt în paginile consacrate Ninei 
Cassian: „Este foarte greu de caracte- 
rizat o carte ca aceasta, a Ninei Cassi- 
an: Recviem. Poezia este atât de direct, 
atât de precis biografică, versurile se 
lovesc ca un fluture orb între pereţii 
aceleiaşi dureri, identificabilă, încât 
degetul comentariului riscă mereu să 
umble pe o rană deschisă. Unde în- 
cepe şi unde se sfârşeşte poezia?” 

Labiş ar scrie o poezie a presen- 
timentului „Iulburător e modul în 
care foarte tânărul poet îşi aproxi- 
mează sfârşitul, cum altădată, la fel 
de tânărul Esenin”. Cum se trăieşte, 
cum se poate trăi în (prin) Literatură? 
„În Agonice, nota lirică a Constanţei 
Buzea e exasperarea biologicului. Po- 
ezia e profundă şi gravă, aşa cum s-a 
instituit de la început viziunea poe- 
tei, dar niciodată versurile nu s-au 
umplut de o atât de tulbure imagi- 
nare a imaginilor vieţii şi a morţii. 
Moartea ia chipul unei revelații, iar 
viaţa se împlineşte sub zodia ei cre- 
pusculară”. 

În final, o listă cu cărţile care au 
apărut în această perioadă - cărțile 
despre care Dan Cristea n-a crezut 
de cuviinţă să scrie. Nu fac parte din 
viaţa literaturii, precum celelalte. 


2. Un interval 


Dacă am scrie că Dan Cristea, 
după cincizeci de ani, îşi trăieşte vâr- 
stele de cronicar literar la Snagov, 
loc al adevăraţilor boieri? E ultimul 
dintre cei enumeraţi mai sus care 
mai scrie „cronică literară”. Care mai 
este atent la transformările literaturii 
de azi. Încheie şirul. După ani de 
cronicar, după vremurile sale din Ar- 
cadia imaginară, scriitorul părea că 
s-a despărțit de somaţiile cărții ro- 
mâneşti „de azi”. Version et Subversi- 
on — The Autobiographies of Franklin, 
Henri Adams and Michel Leiris, Versi- 
une şi subversiune — paradoxul autobi- 
ografiei. Autorul şi ficțiunile eului pot 
numi un interval. 

Un interval pe care îl vom citi 
mai bine într-o cronică-mărturisire 
din 2014, Un omagiu întârziat: „Am 
vorbit o singură dată cu Monica Lo- 
vinescu, şi asta se întâmpla la telefon, 
într-una din primele luni (care? nu-mi 
mai amintesc!) ale lui 1990. Izolat în 
lowa-City... voiam să mă informez, 
de la o sursă sigură, cam cum ar tre- 
bui să fie poziţia „noastră”, a celor 
„din afară” faţă de partidele istorice, 
de-abia renăscute...”. Convorbirea 
a fost familiară, mărturiseşte criticul 
refugiat în lowa-City. Şi adaugă: „Au 


trecut anii şi n-am mai repetat apelul 


telefonic, mai mult ca sigur din prici- 
na timidităţii mele şi a gândului pa- 
ralizant că aş putea fi inoportun”. Un 
critic important, care a trăit mulţi ani 
în miezul vieţii literare, scrie despre 
timiditatea sa şi despre teama de a nu 
fi inoportun!!! 


3. Şi întâlniri de azi 


În volumul Cronicile de la Snagov 
(Cartea Românească, 2017) regăsim 
paginile pe care directorul revistei 
Luceafărul le publică în 2014, 2015, 
2016, 2017: cronici literare care 
numesc direcția revistei, alianțele, 
momentele înalte ale literaturii în 
anii aceştia. Nimic imprevizibil. Se 
opreşte, desigur, asupra celor mari. 
Cronica la Urmare şi sfârșit de Livius 
Ciocârlie porneşte de la... Un tratat 
despre evanescenţă. „Cu această meta- 
foră, de mare tandreţe, consemnând 
estomparea treptată, graduală a fiin- 
ţei, atingem nota distinctă, precis şi 
bine conturată a acestui volum de 
reflecții, de comentarii ... de însem- 
nări discontinue, nedatate, făcute în 
timp şi tipărite la ceva timp după ce 
au fost aşternute pe hârtie... Însem- 
nările acestea „devin jurnalul adevă- 
ratei îmbătrâniri”. 

Finalul cronicii la Jstoria literatu- 
rii române pe înţelesul celor care citesc 
arată aşa: „Cred că nimeni nu se aş- 
tepta la o Istorie cuminte şi aşezată 
din partea lui Manolescu”. Îşi citea- 
ză Maestrul, dar continuă cu grijă: 
„După cum nimeni nu i-ar putea 
anihila acestei istorii, oricât de mult 
s-ar strădui, caracterul incitant”. Pe 
lângă Maeştri sunt prezente în cro- 
nicile de la Snagov cărţi pe care Dan 
Cristea se bucură să le însoţească. 

Sunt cărți ale anului 2017. Ex- 
plorând planeta numită Ulysses, Ce 
datorăm, ca poezie, Gabrielei Meli- 
nescu O antologie de poezie necesară, 
Ion Mureșan, Mitologia mainimicului, 
Potopul şi supravietuirea, La intersec- 
tia imaginilor, Un discurs despre frică, 
dar şi o poetică a preciziei, Literatura 
memoriei, Fantasticul — Blandiana, 
Riri Sibvia-Manor: Bucuria de a nu 
fi perfectă: Bucureşti — Tel Aviv 1941- 
2015. Recunoaştem cărţile cele mai 
importante ale anului semnate de 
Mircea Mihăieş, Gabriela Melinescu, 
Ion Mureşan, Aurel Pantea, Gabriel 
Chifu, Varujan Vosganian. Comen- 
tate, definite şi redefinite uneori şi de 
confrații cronicari, mai tineri.. Sau 
mult mai tineri. 

La Snagov, bine aşezat in fotoliul 
seniorial al literaturii, Dan Cristea 
atrage atenţia asupra unei istorii a 
scrisului românesc. Pe cale de a se 
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Anghel Dumbrăveanu, Nichita Stănescu, Petre Stoica 


Marcel TOLCEA 


Într-o carte ce făcea vogă acum o jumătate de veac, dedicată Avangardei ar- 
tistice a secolului XX, Mario de Micheli fixa, cronologic, fenomenul avangardei 
după un soi de interstițiu al ultimelor decenii ale secolului al XIX-lea, în care 
apar vestitorii ei: van Gogh, Gauguin, decadentiștii sau primitivii. Iar cercetăto- 
rul italian considera ca un dat apodictic faptul că avangarda, în aproape întreg 
ansamblul ei, este și se revendică drept un fenomen al unei gândirii anarhiste de 
stânga. Nu mai știu dacă autorul folosește cuvântul „anarhism” undeva, însă e 
clar că inteligentsia europeană era hipnotizată de anarhismul troţkist, ca să nu 
dau decât un exemplu. Şi, ca lucrurile să se complice parcă și mai mult, vă sem- 
nalez că Vinea, atunci când se referea la starea de spirit de la „Contimporanul” 
folosea, conștient sau nu, o expresie troţkistă: „revoluţie permanentă”. 

Ceea ce revoluţia bolșevică a lui Lenin va face începând cu anul 1917, 
avangardele făceau deja, în efigie, începând cu zorii secolului: distrugerea lu- 
mii burgheze, distrugerea normelor, a tradiţiei, a culturii oficiale. Iar în cazul 
dadaismului, va încerca și o revoluţie care, după câte știu, a rămas neobservată: 
colectivizarea, etatizarea talentului. Căci, dacă suntem puţin mai atenţi, exact 
o asemenea expropriere a talentului propune şi cunoscutul text-manifest al lui 
Tristan Tzara, Pentru a face o poezie dadaistă: 

„Luaţi un ziar,/ Luaţi nişte foarfeci,/ Alegeţi în ziar un articol care să aibă 
lungimea pe care doriţi s-o daţi poeziei dumneavoastră./ Decupaţi articolul./ 
Decupaţi, de asemenea, cu grijă, fiecare cuvânt ce intră în/ alcătuirea articolu- 
lui și puneţi toate cuvintele într-o pungă./ Agitaţi încetișor./ Scoateţi cuvintele, 
unul după altul, dispunându-le/ în ordinea în care le veţi extrage./ Copiaţi-le 
conștiincios./ Poezia vă va semăna./ lată-vă devenit un scriitor deosebit de origi- 
nal şi înzestrat cu o/ încântătoare sensibilitate.” 

E de ajuns să ne imaginăm că acest text nu se adresează creatorului, poetu- 
lui, ci omului de rând pentru a înţelege dimensiunile unei asemenea „tăieturi 
epistemologice”. De altfel, problema aceasta a egalităţii omului în faţa talen- 
tului, a vocației artistice a fost observată — relativ recent — și de antiliberalul 
filosof german Peter Sloterdijk. În culegerea sa de conferințe, profetic intitulată 
Dispreruirea maselor, după ce constată „prioritatea democraţiei în faţa filosofiei” 
(Rorty dixit!), conchide că ultima diferență ce rămâne a fi eliminată în „epoca 
maselor” este cea dintre cei talentaţi și cei netalentaţi. 

Îmi notez, ușor buimac, pe un carneţel ce nu se va încarna nicicând într-o 
carte, ceva despre topirea calotei glaciare în braţe cu topirea diferenţei dintre 
sexe. Câte or fi. 
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—A-arareori trecea timpul pe pe aici, 
domnule. Cucum ziceaţi şi dumneavoas- 
tră: oamenii se se î-învîrteau după hrană 
şi se-sex dintr-o mişcare. Aşa făceau toți, 
o o făceau, hă-hă!, mereu. Şi Creda şi şi 
Dezderiu a-au ajuns s-o facă în în cele din 
u-urmă. Nasmoale, însă, de de mi-ic... 

—Daa? 

—Ei, mare po-a-amă Nasmoale ăsta. 
Cine nu nu ştie de el? 

—Uite că eu nu ştiu. Cine-i? 

-Dumneavoastră nu v-aţi născut 
aici, se vede treaba. Nici n-aţi crescut. 
De unde puteaţi să ştiţi? De unde să-l 
ştiţi pe Nasmoale? 

-Dar tu l-ai apucat? 

—De ce să-l apuc, dom'le? Eram prea 
mic. ÎL ştiu din poveşti, da parcă îl am 
şi-acum în fața ochilor. 

—lartă-mă că te întrerup: de ce nu te 
mai bilbii? 

-V-am zis că nu steţi de pe-aici. 
Care, cum, se stringeau seara să spună 
poveşti despre el. Dacă nu le uitau pînă 
dimineaţa, nu le uitau nici pînă săptămt- 
na următoare, aşa că se făceau, cum să 
le zic? — legende. Nasmoale ăsta îl avea 
pe dracu-n el. Nu puteai şti dacă oprea 
timpul sau îl pornea. 

—Cum vine asta? Că tocmai înce- 
peam să pricep. 

—Nu era zi să nu facă vreo nefăcută. 

—Ori să nu spună vreo nespusă, se 
băgă şi Ananuţa, care tocmai trecea prin 
poiană. 

—Aşa! Aşa Ananuţă! Ia stai şi tu niţel, 
că poate îţi aminteşti şi altele de-ale lui 
Nasmoale, să-i povestim lu domnu. 

—Da, ce să-ţi spun ce mai poveste! 
Mama mi-a zis că Nasmoale a luat-o de 
nevastă doar ca să aibă de cine divorța. 

—Sînteţi fata lui? 

—Nu, domnule, că mama s-a remă- 
ritat după ce a lăsat-o neblejnicu ăla. Am 
şi fraţi, am şi surori. Nu ne pasă de Nas- 
moale. 

-Şi chiar a lăsat-o, aşa, repede, pe 
mama dumneavoastră? 

-Da, de sărbătoarea Prăbuşului. În 
plină zi. Tot satul era acolo. O ruşine, ce 
mai! A răcnit la mama „Nici leşnită, nici 
beşniţă!” Şi dus a fost. A luat-o încolo, 


spre pădurea din deal. 


—Parcă-şi bătea joc de toţi. Cum 
te-ntilnea, cum îţi zicea cîte una de că- 
deai pe spate. Uite, lu tata, care venea 
într-o zi ostenit de la coasă, i-a strigat 
de departe: nu mai cosi atît, Mirele, că 
o să crească fişcă şi pe lună! Tata l-a în- 
trebat ce vrea să zică, iar Nasmoale i-a 
răspuns obraznic, că nu dă vaca sînge ca 
boul. „Bă, Nasmoale, nu pricep ce vrei 
să zici, bă! Dacă vorbeşti româneşte, apăi 
vorbeşte”, a zis tata. Cică Nasmoale n-a 
spus nici pîs; doar rînjea tîmp. Tata nu 
s-a lăsat: „Tu eşti român, mă-nţelegi?”. 
„Nu te pricep, Mirele, că nu-s ungur”, 
i-a răspuns Nasmoale. 

—Ei, bine, măcar că i-a răspuns. 

-Nu asta-i lipsea, dom'le. Că avea 
răspuns la toate. Chiar cînd întreba ceva, 
parcă tot răspuns era, că n-avea nimeni 
cum să mai adauge ceva. Cred că toți îl 
urau, aşa, în adîncul sufletului. Da aveau 
nevoie de el tocma d-aia. 

—Păi, n-avea nimic sfint? Datini, pe- 
ricole, sentimentele celorlalți, ştiţi voi...? 

-lo zic că nu, o-ntoarse Ananuţa. 
Mama-mi spune că l-a întrebat odată 
„Mă, Nasmoale, tu crezi în Dumnezeu?” 
La care el i-a răspuns: „M-a ferit Dîn- 
sul”. Ce să faci cu un om ca ăsta, care 
nici măcar nu e taică-tu? 

—Ştim, măcar, de unde-i venea? 

—Să fi avut vreo şapte ani cînd tai- 
că-su i-a răcnit, „bă, nenorocitule, să nu 
te mai prind cu gâştele!” şi i-a şi tras o 
scatoalcă aspră peste ceafă. Copilul s-a 
prăbuşit, dar a priceput. Taică-su îl bă- 
tea des, dar nu era mai fărăbund decît 
vecinii. Doar că de la palma aia groasă şi 
rea i s-a tras lui Nasmoale. Aşa zice gura 
satului. 

—Asta să fie pricina? 

—Păi, cam da. Uite, cînd i-a crescut 
mustaţa aia pe care şi-a păstrat-o în toa- 
te fotografiile, s-a dus fără altă treabă la 
primar. Şi i-a tras un pum în gură prima- 
rului de s-a prăbuşit. 

—Primarul? 

-Nu, Nasmoale. A căzut ca un sac 
cu fasole uscată. 

—Cum aşa? 

—Că nu i-a curs pic de sînge. 


[va urma] 


Draga mea, 


Unde era masa noastră, 
acum e un raft cu lapte. 


Am găsit un scaun 
şi m-am așezat în faţa lui — 
atât de dor îmi era de tine. 


Spre seară, 


farmacista m-a întrebat 
dacă mai vreau ceva. 


I-am cerut miere praf 
şi a dispărut o clipă în spate. 


Apoi m-a rugat să aştept 


până la toamnă, 


când acolo se va muta un cazinou, 
fiindcă nu mai e mult. 


X 
O 
T 
2 


m m bd m m 
-Drojdia fantasta a vietii 
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Cristian Pătrăşconiu: Cum / cînd 
devine medicina insuficientă pentru 
un om? Nu ştiu dacă e bine spus că 
„la bază“ eşti medic, dar există în bi- 
ografia ta un episod important legat 
de medicină... 

Sorin Lavric: Ba da, e bine spus. 
„La fundament“ sunt cu precădere me- 
dic. De pildă, am păstrat intact ochiul 
clinic, adică putinţa de a citi pe fizio- 
nomia unui om de ce boli suferă. De 
altfel, pînă la 25 de ani eram încredin- 
ţat că voi îmbrăţişa cu devoțiune me- 
seria hipocratică. De aici ardoarea de 
prozelit cu care m-am pregătit pentru 
admitere. Cînd mă gîndesc cu cît zel 
fanatic am putut să tocesc cinci manu- 
ale pe care le puteam recita la cerere, şi 
asta în orice clipă a zilei, îmi spun că, 
totuşi, chinul pe care l-am îndurat spre 
a le memora merita un deznodămînt 
mai bun. 


căreia mi-am dospit fantasmele tinere- 
ţii. Ajunsesem să recunosc cărțile după 
culoarea cotorului, nici măcar nu mai 
trebuia să le citesc titlul ca să ştiu ce 
conţin. Pe deasupra, cu o mamă profe- 
soară de limba română, din gura căreia 
am auzit de timpuriu toate poncifele 
pe care se clădeşte o cultură generală 
— de exemplu, pesimismul lui Emi- 
nescu luat de la Schopenhauer, geniul 
lui Călinescu din Bzoria literaturii sau 
forţa lui Blaga de a ridica un sistem fi- 
losofic —, imaginaţia mi-a fost căptuşi- 
tă de timpuriu cu destui fermenţi pen- 
tru a fi prins de morbul contemplaţiei. 
Căci contemplația nu poate apărea în 
absenţa cărţii. Iar filosofia înseamnă, 
întîi de toate, contemplaţie, abia apoi 
ordalițiul conceptelor. Contemplaţia e 
o formă doctă de a te uita ca viţelul la 
poarta nouă, un fel de stupoare mirată 
cu care te cruceşti la misterul a ce te în- 
conjoară. Şi cum am avut morbul aces- 
ta din adolescenţă, educaţia medicală 
nu a făcut decît să-şi altoiască smalţul 
pe un fond de umoare cu totul neprag- 


LU 


intervi 


Din păcate, nu aveam chemare 
pentru lumea doftoricalelor. Aş fi fost 
un medic mediocru dacă m-aş fi în- 
cleştat cu orgoliu de această meserie. În 
plus, „baza“ medicală de care vorbeşti 
cere o viziune cu totul prozaică asupra 
omului, o optică meschină în virtutea 
căreia esenţa lui stă în zgârciuri, hor- 
moni, enzime şi cîteva gene. lar ceva 
din mine s-a revoltat mereu împotriva 
acestei concepţii de îngustime crasă. 
Sub unghi medical, a vorbi de spirit e 
o fandoseală pe care numai fantaştii o 
pot invoca. Numai că în mine a fer- 
mentat mereu o drojdie fantastă, un soi 
de drac care îmi şoptea că viaţa are sens 
numai dacă o plesnesc cu coada spiri- 
tului, adică cu postulatul unei „pouvoir 
spirituel“, fără de care farmecul acestei 
aventuri căreia îi spunem viaţă nu ar 
exista. Drama e că, invocînd o astfel de 
putere, nu am certitudinea că o posed. 
În această privință, sunt un barbar ci- 
zelat, cu veleităţi spirituale. 

— Cum s-au despărţit apele la 
tine — medic, tot mai puţin; eseist, 
hermeneut — tot mai mult? 

— Am copilărit lîngă o bibliotecă 
întinsă pe patru pereți, între rafturile 
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matică: un soi de năuceală pasivă, de 
ins care se freacă întruna la ochi din 
neputinţa de a se obişnui cu ce vede. 
Aşadar, condiţiile rupturii de medicină 
s-au copt în mine mai înainte să mă 
hotărăsc să fac această facultate. 

— Ce poate ajunge să ştie un fi- 
losof despre om şi nu poate şti un 
medic? 

—Că viaţa e o copcă a naibii de sub- 
ţire pe care e inutil să alergi ca apucatul 
dacă sub ea nu intuieşti un curent de 
spirit. Curentul de spirit e premisa sine 
qua non a sensului vieții, iar la acest 
curent nu ajungi decît prin fler. Flerul 
e facultatea cu ajutorul căreia sesizezi 
iradierea de spirit din lume. E mirosul 
subtil pe care îl capeţi în urma exer- 
ciţiului contemplaţiei. Iar cine are fler 
simte că viaţa nu are rost decît sub tre- 
na unei stihii de ordin spiritual. Dacă 
îmi vei spune că stihia cu pricina nu 
există decît în capul meu, atunci toată 
filosofia lumii ar fi inutilă, iar viaţa ar 
fi un accident stupid. Dar, cu ajutorul 
flerului, mă înnădesc la miracolul lu- 
mii. Iată ce îți poate da filosofia. Alt- 
minteri, sub unghi somatic, un medic 
ştie infinit mai mult despre crăpelni- 
ţa pe care o purtăm în sînge decît un 


filosof. Dar amindoi ştiu că pojghița 
copcii se va crăpa în scurt timp şi că 
ne vom duce la fund, şi atunci meri- 
tă să zăbovim la suprafaţă bucurîndu- 
ne avid de amănuntul că existăm. lar 
bucuria înseamnă contemplaţie, fler şi 
fineţe conceptuală. 

— Care / ce e, din unghiul tău de 
vedere, echivalentul Jurământului 
lui Hipocrate pentru umanişti? 

— Să mă străduiesc să-mi trec viaţa 
prin cap, şi nu doar prin maţ. Adică 
s-o diger prin nuanţe de suflet, nu doar 
prin bacterii de intestin. 

— Care este modul tău (la limită, 
metoda ta) de a face ordine în ceea 
ce vine spre tine sub forma culturii? 
Ce filtre ai la purtător, ce „plase de 
siguranţă“ activezi? 

— Pe dinăuntru am patru filtre: re- 
laţia cu muza, cu modelul, cu zeul şi cu 
cuvintele. Muza e forma concentrată a 
femeilor pe care le-am iubit şi al căror 
sediment s-a aşezat în mine sub forma 
unor amintiri. Din sedimentul acesta 
îmi trag deseori pofta de a fi. Modelul 
e un amestec de figuri masculine pe 
care le-am admirat, fie că le-am întâlnit 
în carne şi oase, fie că le-am citit căr- 
ţile. Spun „masculine“, fiindcă nu poţi 
admira o femeie. Pe o femeie o poţi 
dori, o poţi cînta, o poţi iubi, dar nu 
o poţi admira. Modelul e polimorf, în 
el intră ceva din Eliade, din Călinescu, 
din Gavril Vatamaniuc sau din Mircea 
Nicolau. Primii doi aveau stil, ceilalți 
doi aveau coloană vertebrală. Cum tot 
aşa modele văd în Spengler, în Liicea- 
nu sau Carl Schmitt, dar pe linie teo- 
retică. Fără ei, aş fi lipsit de vector, aş fi 
un găgăuţă plutind în bătaia vîntului. 
Zeul e stihia pe care o postulez din ne- 
voia unui curent de spirit. E fundalul 
la care mă îndeamnă flerul atunci cînd 
presimt cum copca vieții se va crăpa. 

Zeul acesta nu e musai să aibă 
chip, dar cum respir într-o paradigmă 
creştină, înclin să mi-l închipui după 
canonul Bisericii. Dar asta ţine mai 
mult de dispoziţie. Cînd mă plimb 
prin parc, curentul de spirit pe care îl 
contemplu în spatele peisajului nu are 
nicio legătură cu Hristos. În filosofie, 
eu îmi pun dogma cum vreau, fiindcă 
totul se reduce la trei termeni: con- 
templație, fler şi fineţe conceptuală. În 
fine, cuvintele: sunt încredințat că mo- 
nologul interior are un rol protector 
împotriva agresiunilor de ordin psihic. 
Cine îngînă versuri sau rugăciuni se 
bucură de efectul peltastic (lat. pelta 
= scut, platoşă) al cuvintelor. Vorba e 
scut, indiferent că o percep ca pe o po- 
doabă estetică sau ca pe scîncet mistic. 
Şi atunci, automat, devin un „peltast“, 
un soldat înzestrat cu scut. De aceea, 
sunt un înrăit al monologului interi- 
or, trăncănesc cu mine la nesfârşit. Mai 
grav e cînd, vorbind cu glas tare, îi 
surprind pe alţii cum se uită îngrijoraţi 
la mine. 

— Cărţile sunt mai buni „învăţă- 
tori“ decît oamenii? 

— Nici vorbă, o carte te instruieşte, 
dar nu te învaţă. E totuna cu a spu- 
ne că teoria o poţi dobândi din cărți, 
dar nu şi experienţa. Din acest motiv, 
omul, dacă are stofă, e indispensabil. 
El îți transmite ceea ce nicio carte nu 
o poate face. Ce înseamnă stofă? O 
putere a spiritului a cărui înrîurire te 
solicită în mod intens, silindu-te să fii 
exigent cu tine însuți. E ca și cum te-ai 


muta pe altă orbită a trăirii zilnice ori 
ai schimba temperatura de fierbere a 
umorilor în care te scalzi. Un exemplu 
intuitiv e saltul electronului de pe un 
nivel energetic pe altul în cursul rotirii 
în jurul nucleului. Cînd eşti singur, te 
mişti căldicel pe bucla fleşcăită a ruti- 
nei, dar în preajma unui om cu prero- 
gativă de spirit, schimbi nivelul, te salți 
pe muchia unei încordări lăuntrice. Ce 
exemplu să-ți dau? Dacă nu l-aş fi întîl- 
nit pe Gabriel Liiceanu, aş fi rămas în 
matca comodă a mediocrităţii sterile. 
Omul acesta m-a smucit benefic, sco- 
ţindu-mă din inerție. 

— Ce are un om care e un bun / 
un mare învăţător? 

— Tocmai harul de a te pune pe 
jar, scoţindu-te din regimul de lene 
a minţii. Şi pentru asta are nevoie de 
diblă, nu de glagoră. Dibla e isteţime 
dată de fler, pe cînd glagora e erudiție 
luată cu toptanul. E deosebirea dintre 
profunzime şi galimatie. Profunzimea 
îţi dă impresia de densitate lăuntrică, 
căci omul e compact, adunat în sine, 
fără şovăieli de natură dilematică. E 
omul convingerilor puternice, genul 
de ființă peremptorie, al cărei cîmp de 
atracţie dă naştere emulaţiei. Cine nu 
are emuli nu are har pedagogic, iată 
criteriul după care pot deosebi învăţă- 
torul de impostorul cu ifose didactice. 
Iar emulul, tocmai fiindcă vrea să-şi 
întreacă maestrul, nu ajunge niciodată 
un prozelit, adică un adept fără discer- 
nămînt, ci cel mult un epigon, adică 
un urmaş ratat. De pildă, generaţia 
mea, judecată cu exigenţa pe care ne-a 
insuflat-o la facultate Gabriel Liicea- 
nu, este o generaţie de diadohi, adică 
de epigoni, cărora spiritul de emulaţie 
le-a fost prea debil. Şi în loc de scena 
culturii, am rămas pe strapontina ei. 

— Te simţi confortabil cu „spi- 
ritul timpului“ pe care îl trăim, în 
(re)simţim, îl inspirăm? 

— Doamne, dar cine se simte con- 
fortabil astăzi? Nu, fireşte că mă simt 
molestat mai tot timpul de cutia de re- 
zonanţă în care ne-a prins tehnica. Dar 
am găsit remediul: mă retrag tot mai 
mult din prezent, căruia îi dau tot mai 
puţin atenţie, şi mă retrag, în diverti- 
culul unor tabieturi cu totul egoiste: 
joc şah, îmi prefir amintirile, răsfoiesc 
dicționare şi mă chinui să-mi urzesc un 
stil propriu, cu expresii bizare, cărora, 
deşi le recunosc preţiozitatea, le savu- 
rez pe cont propriu pleaşca semanti- 
că. Altfel spus, mă întorc la cele patru 
„plase de siguranță“: muza, modelul, 
zeul şi cuvintele. 

— Dărâmă acest „spirit al timpu- 
lui“ cultura adevărată? 

— A dărimat-o deja. Să iau, de 
exemplu, filosofia din universităţi: s-a 
ajuns la o clămpăneală atît de ineptă 
în materie de analiză a limbajului, în- 
cît tocmai disciplina în care te aşteptai 
odată să dai de spirit duce acum cu to- 
tul lipsă de el. E o molimă pozitivistă 
care a curățat terenul de orice virtute 
idealistă. Limbile clasice au fost părăsi- 
te, cultura generală a devenit un moft 
vetust. Nici un filosof de seamă din 
trecut nu mai este predat cu acribie 
sistematică, în schimb, în locul lor au 
apărut corcituri hilare care proslăvesc 
filosofia minții, neuroştiinţa şi analiza 
de propoziţii. Speculativul a fost în- 
locuit cu analiticul, iar spiritul a fost 
înlocuit cu creierul. Din acest motiv, 


în cel mult un deceniu Facultatea de 
Filosofie din Bucureşti va dispărea din 
lipsă de studenţi. La asta se adaugă 
anonimatul celor care sunt cadre di- 
dactice, inşi fără reputaţie, care nu pot 
exercita nicio atracţie asupra tinerilor. 

— Dacă nu ar fi fost să trăieşti 
acum, în ce epocă ţi-ar fi plăcut să 
trăieşti? 

— Aici nu pot da decît un răspuns 
cu alură de clişeu: fie în Germania de 
dinaintea Primului Război Mondial, 
fie în România interbelică. Ori con- 
temporan cu Spengler, ori comiliton 
cu Nae Ionescu. 

— Cum pot să ne salveze cărţile? 
Până unde ne pot salva, până unde 
pot să meargă ele? 

— Dacă prin salvare înţelegi mîn- 
tuirea de ordin soteric, nici o carte nu 
ne poate scoate la liman, nici măcar 
Noul Testament. Principiul lutheran 
sola scriptura e un criteriu, nu o garan- 
ţie. Dar dacă prin salvare înţelegi, sub 
sugestie etimologică, atingerea unei să- 
nătăţi a minţii iscoditoare (lat. salvus = 
sănătos), atunci cartea e mană cereas- 
că, fiindcă ea găzduieşte actul unic al 
lecturii. Lectura este ecloziune pură, 
adică epifanie a ce dospesc pe fundul 
sufletului: am boală pe acel fund, car- 
tea dezvăluie boala; am sănătate, cartea 
mi-o scoate la iveală. Altfel spus, cartea 
mă ajută să mă dezvălui pe mine prin 
intermediul literei ei, fenomen pe care 
nu-l mai trăiesc decît în cazul erosului. 
Ce scoate muza din mine sub unghi 
amoros poate scoate cartea sub unghi 
spiritual. Riguros vorbind, nu am spi- 
rit decît acolo unde lectura se petrece 
sub condiţia singurătăţii. În acest sens, 
lectura e tot atît de intimă ca trăirea 
mistică, atîta doar că nu cere neapărat 
postularea unui zeu. Asta nu înseamnă 
că cine este om al cărţii este implicit 
om de spirit, dimpotrivă, am întâlnit 
atîția plicticoşi livreşti care îşi făcuseră 
din carte un idol nedezminţit. Numai 
că lor cartea le scotea la iveală secimea, 
adică deşertul lăuntric în care ajungi 
cînd cele trei oficii ale filosofiei — con- 
templaţie, fler şi ordalițiu conceptual 
— Lipsesc. 

— Noica şi două cărţi despre el. 
De ce Noica în viaţa ta? 

— Ha, de parcă aş fi avut de ales 
între vreo zece mari gînditori români, 
în fața cărora, strimbind din nas cu 
suficiență, m-aş fi codit cui să-i acord 
privilegiul de a-l băga în seamă! Într-o 
penurie atît de cronică cum e cea din 
spaţiul filosofiei româneşti, unde în 
afară de Blaga şi Noica, nu te mai înt- 
împină niciun alt nume cu greutate. 
Alegerea e inexistentă. Pur şi simplu, 
te repezi la aceştia doi ca să nu cazi în 
gol. La nemți, dai peste zeci de gîndi- 
tori legaţi între ei printr-o suită de ge- 
neraţii. La noi, pustiul e dezolant. În 
plus, avînd norocul să-l am profesor 
pe Gabriel Liiceanu la Facultatea de 
Filosofie, apropierea de Noica s-a făcut 
de la sine, printr-un soi de ştafetă pe 
care strălucirea acestui intelectual ne-a 
transmis-o în timpul cursurilor pe care 
le-a ţinut după 1990. 

În fine, întrucît mi-am dat 
doctoratul în ontologia lui Noica sub 
coordonarea aceluiaşi profesor, am 
ajuns un soi de exeget al operei lui 
Noica. Cu iz de anecdotă, Alexandru 
Dragomir s-a amuzat copios la începu- 


tul anilor 2000, cînd i-am spus că îmi 
„dau doctoratul în Noica”. In urechile 
lui, care îl cunoscuse atît de bine pe 
om, expresia îi suna bizar, prilejuindu- 
i comentarii maliţioase: „Auzi, dom- 
nule, au ajuns tinerii să-şi dea doc- 
toratul în Dinu, asta da scofală, cred 
că Dinu ar fi fost măgulit, chiar dacă 
ar fi primit cu reticenţă încercările de 
a-i interpreta opera”. Aşa am ajuns la 
Noica: prin cărţile lui şi prin emulaţia 
cu care persoana lui Liiceanu a încăr- 
cat aerul facultăţii în primul deceniu 
de după revoluţie. Azi nu a mai rămas 
nimic din acel aer. Cinismul analitic 
a atins apogeul. Și chiar dacă aş vrea 
să ţin un curs opţional despre Noica, 
nu mi s-ar mai da voie sub felurite pre- 
texte. În schimb, de peste 15 ani con- 
duc un cerc de filosofie, numit chiar 
„Cercul Constantin Noica”, unde sînt 
cîteva capete strălucite. Chiar dacă nu 
mai aştept de la ele un sistem filoso- 
fic, am pretenţia unei gîndiri de suşă 
veche, adică inspirată de tiparul greco- 
german, al cărei spirit a dispărut din 
învățămîntul universitar. 

— Bolgiile comuniste şi patrimo- 
niul mărturiilor despre acestea. Cum 
de am uitat aşa uşor ce a fost acum 5- 
7 decenii acolo, în teribilele temnițe 
comuniste? Este drept aşa ceva? 

— Dacă nu aş fi avut şansa să cu- 
nosc cîțiva zeci de deţinuţi politici, din 
gura cărora am aflat o variantă a isto- 
riei pe care profesorii de astăzi tremură 
de frică s-o predea în şcoli, dacă nu i-aş 
fi întîlnit pe ei, şansa de a ajunge o pra- 
matie oportunistă ar fi fost exponen- 
ţială. Mă rog, s-ar putea totuşi să fiu 
o semi-pramatie. Oamenii aceştia, ră- 
posaţi între timp, mi-au deschis ochii 
asupra măsluirii formidabile la care e 
supusă istoria secolului al XX-lea. De 
atunci, criteriul definitoriu după care 
îi judec pe intelectuali stă în opinia 
pe care o au despre deţinuţii din în- 
chisorile comuniste. E îndeajuns să le 
văd mimica atunci cînd le pomenesc 
de Mircea Vulcănescu sau Valeriu Ga- 
fencu pentru a-mi da seama ce hram 
poartă. Restul e duplicitate dictată de 
calcule mărunte. Ca să n-o lungesc, 
leit-motivul meu este: dacă am fi cres- 
cut în cultul celor care au trecut prin 
închisorile comuniste, noi am fi avut 
astăzi o altă clasă politică, o altă pătu- 
ră intelectuală şi o altă viziune asupra 
trecutului. Dar cum acest cult nu a 
existat, ne aflăm în halul moral în care 
ne aflăm. 

— Ce e de uitat, din punctul tău 
de vedere, din cultură? 

—De uitat nu trebuie uitat nimic. 
Trebuie doar trecut prin furcile discer- 
nămîntului. Ca să mă întorc la marota 
mea: filosofia în vogă azi e un exemplu 
de castel ridicat pe un nisip friabil, o 
clădire aparent solidă a cărei fundaţie 
e mîncată de carii. E îndeajuns s-o 
clatini un pic ca să-i întrezăreşti şu- 
brezimea. Fundaţia mâncată de carii 
e chiar metafizica europeană pe care 
actualii teoreticieni au trecut-o în cate- 
goria rebuturilor definitive. Iar această 
descalificare a metafizicii e totuna cu 
uitarea ei. Urmarea e că filosofia mo- 
dernă a devenit atît de anostă, că ea nu 
poate fi digerată decît de inşi a căror 
minte a asimilat în întregime însuşirea 
anostă. Platitudinea cere minţi plate, 
serbezimea nu poate fi gustată decît de 


fiinţe aidoma ei. Cine se aseamănă se 
adună, iar acolo unde filosofia înseam- 
nă lipsă de imaginaţie, de fler metafi- 
zic şi de entuziasm romantic, adepții 
ei vor îndeplini chiar aceste condiţii. 
Eu unul n-aş rezista înlăuntrul ei decît 
cîteva ore, după care aş da bir cu fugi- 
ţii, exasperat de tenacitatea tembelă cu 
care şoarecii de bibliotecă vorbesc des- 
pre limbaj, despre filosofia minţii sau 
despre neuro-ştiinţă. O cîrtiță medi- 
tînd asupra ghearelor cu care şi-a săpat 
vizuina fără să se întrebe ce-i în afara 
vizuinii seamănă leit cu plaga filosofiei 
analitice. 


spontană care îţi dictează reflexele ime- 
diate. Pe cînd etica dată de un model 
te scoate din plasa reflexelor imediate. 
Asta înseamnă că nu poţi comunica 
cu adevărat decît cu cei cu care îm- 
părtăşeşti măcar două din cele cinci 
tropisme: dacă însă mă închin altui 
zeu, admir alte modele, gust altă artă 
şi ascult de alte convenţii (dogme), di- 
alogul cu celălalt e imposibil. De muză 
nu mai zic, ea ne înstrăinează pînă la 
război. În plus, mistica (relaţia cu zeul) 
nu are legătură cu religia (ce mă lea- 
gă de semeni). Mistica e rară, religia e 
ubicuă. De pildă, sărbătorile nu pot fi 


— Etică sau estetică? Ce e pentru 
tine mai important din ceea ce (ne) 
vine dinspre / de la cultură? 

— Dihotomia e prea simplă. Aş 
înlocui-o cu o pentadă: sunt erotic în 
raport cu muza, sunt estetic în raport 
cu arta (sau natura), mistic faţă de 
zeu, etic față de model şi religios față 
de semeni. Trăirile nu se încalecă decît 
dacă le confund ţinta către care tind. 
Sunt cinci tropisme esenţiale, toți le 
avem măcar sub formă de predipoziţii. 
Şi dacă primele trei sunt clare în chip 
intuitiv, celelalte două cer o lămurire: 
morala unui om nu stă în norme, im- 
perative sau porunci, ci în modelele în 
funcţie de care se judecă pe sine. Spu- 
ne-mi pe cine ai admirat în tinereţe ca 
să-ţi spun cine eşti — fiindcă modelul 
e cel cu care vrei să semeni. La asta se 
reduce etica unui om, la cîtă tenacitate 
pune în imitarea unei fiinţe pe care a 
admirat-o. Restul, conduita de rutină 
faţă de semeni, nu intră în categoria 
moralei, ci în cea a religiei. Religia e 
cea care îi leagă pe oameni în numele 
unor convenţii împărtăşite. Dogma şi 
confesiunea unui om sunt convenţii, 
adică legile lui, țesătura de obişnuinţe 
pe care le asimilează pentru a se des- 
curca printre semeni. 

Obiceiul de a fura, de a min- 
ți sau de a întirzia la întîlnire nu ţine 
de etica pe care ţi-o inspiră un model, 
ci de rutina pe care ai văzut-o la alţii. 
Tocmai de aceea, majoritatea oame- 
nilor au o religie, dar nu o etică. Ce 
vezi la alţii molipsindu-te, în biserică, 
acasă sau pe stradă, e stratul de religie 


mistice, doar religioase. În schimb, o 
noapte albă poate fi mistică, dar deloc 
religioasă. De aici utopia multicultura- 
lismului, care vrea să reducă cele cinci 
tropisme la dialogul pe orizontală între 
nişte momîi golite de tendinţe intime. 
Şi tot de aici utopia unui stat laic, gîn- 
dit ca un soi de hambar deşertat de ori- 
ce urmă de reflex religios sau mistic. 

— Dacă ar fi să fii o carte, una 
singură, ce ai alege să fii? Și de ce? 

-Nu pot fi omul unei singure 
cărți, nici măcar metamorfozîndu-mă 
în ea. În schimb, sufăr de viciul de 
a-mi privi cu patimă rafturile biblio- 
tecii pe care mi-am încropit-o în casa 
de la Piatra-Neamţ. Cînd ajung acolo, 
mă cufund în fotoliu şi îmi las privi- 
rea să alunece pe cotorul cărţilor, în- 
cercînd să-mi reamintesc nu atît con- 
ţinutul lor, cît istoria în urma căreia 
cartea a ajuns la mine. Din mîna cărei 
persoane am primit-o şi în ce împre- 
jurare. Dar mai ales impresia cu care 
am rămas citind-o. Toate aceste trăsă- 
turi însufleţesc cartea, dîndu-i o indi- 
vidualitate. Iar individualitatea aceea 
e strict legată de mine. Din acest mo- 
tiv, de orice carte din bibliotecă mă 
leagă o positio mentis, o stare de spirit. 
Exact însuşirile de care duce lipsă un 
text în format electronic, care nu are 
istorie şi nici împrejurări însoţitoare. 
Biblioteca mea încape într-un stick, 
dar nu aş da-o pentru toate stick-urile 
din lume. 
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Scriitoare 

„Ce te sperie te urmărește”. Despre 
mine era vorba aici, dar te-apasă mai 
puţin dacă exprimi treaba asta sentenţios 
şi generalizat. S-ar mai potrivi şi „Pe cine 
nu lași să moară nu te lasă să trăieşti“, 
precum şi „De ce ţi-e frică de-aia nu 
scapi“. Ai vrut, Cristian, finalul de carte 
perfect/ care mă urmărește cel mai mult. 
Problema e că la mine nu e cu „sau“, e fi- 
nalul perfect, care mă urmărește cel mai 
mult. Cel al cărții Dragostea în vremea 
holerei de Gabriel Garcia Márquez. Ştii 
tu, ăla cu dragostea împlinită la senec- 
tute, când se regăsesc ei și se-mplinesc 
sufletește pe ultima sută de metri, in- 
clusiv erotic. Ei, pe mine finalul ăsta mă 
sperie îngrozitor, deși ai zice că ar trebui 
să fie doar perfect. 

Mi se pare ultima gură de aer dina- 
intea morţii, după ce-ai alergat o viață 
doar ca să-ţi împlinești dragostea. Şi, 
gata, uite, la sfârșit a venit fericirea peste 
tine, iar tu ești bătrân, foarte bătrân, nici 


cu sănătatea nu stai prea bine, firește, iar 
împlinirea asta vrea și ea forme de mani- 
festare, las' că nici emoţiile n-ar fi prea 
ușor de suportat. Pe mine finalul ăsta 
m-a făcut să cred, când am citit cartea, că 
dragostea e supraevaluată. Şi eram prea 
tânără ca să pot duce una ca asta, fără 
să mă afecteze. Am avut de suferit din 
cauza lui Gabo, cu împliniţii lui bătrâni 
şi bolnavi. 

M-am gândit mult timp că eu nu 
vreau așa ceva, așa că m-am măritat re- 
pede. De alergătură mi-a fost mie frică, 
bătrâneţea nu m-am gândit niciodată 
c-o s-o apuc. Numai că Gabo e un scrii- 
tor genial, nu se lasă decodat cu una, cu 
două, deşi ce scrie pare la-ndemintea ori- 
cui. Nu e. Pe mine m-a păcălit, asta e. Eu 
am vrut linişte plus liniște plus liniște. 
Şi, la naiba!, nu mi-a ieşit. Nu mai zic 
că s-ar putea s-apuc, dacă ajung și acest 
decembrie, patruzeci şi cinci de ani. Or, 
asta mă aruncă în prăpastia posibilităţii 
de a gusta şi ceva bătrâneţe, chestie pe 
care n-am luat-o serios în calcul nicio- 
dată. Altfel, neliniştea mea endemică e 
neciobită, mulţumesc de întrebare, iar 
cu inima stau cât de cât bine, iau doar 


Omega 3. 


Monica PILLAT 


Scriitoare, eseistă 

Îmi plac finalurile deschise care nu 
lasă cititorii orfani, după terminarea lec- 
turii. Cel mai frumos exemplu, în acest 
sens, e fraza de încheiere a Evangheliei 
după Matei: „iată Eu cu voi sunt în toate 
zilele, pînă la sfîrşitul veacului”. 

Coborînd în sfera literaturii laice, 
m-aş opri la alte două modalităţi predi- 
lecte care transformă finalul intr-o pro- 
misiune. „Mă voi gîndi la asta miine”, 
îşi spune Scarlett O’Hara, nevoind să-şi 
accepte eşecul, în ultima ei replică din 
romanul Pe aripile vîntului de Margaret 
Mitchell, apărut în 1936. Cît de fertilă 
a putut fi o asemenea încheiere ne-au 
dovedit-o, printre alţii, Alexandra Ripley 
care, în 1991, a oferit publicului o con- 
tinuare a acţiunii în Scarlett şi Donald 
McCaig care, în 2007, a venit cu o re- 
scriere a cărţii din perspectivă masculină 
în romanul Oamenii lui Rhett Butler. 
A doua modalitate de eludare a 


deznodămîntului printr-o promisiune se 
regăseşte în tragedia lui Shakespeare Ham- 
let, unde eroul îi încredințează prietenu- 
lui său, Horatio, misiunea de a-i spune 
povestea noilor veniţi. Astfel finalul se 
retrage din imediatul sumbru al clipei, 
făcînd din prezent o spirală a trecutului 
reinventat. 


Eseist, scriitor 

Probabil şi pentru că din copilărie 
am fost marcat de ideea de sfârșit, final, 
am reţinut în primul rând expresii pre- 
cum final trist, final nefericit, final tragic, 
în timp ce final fericit îmi suna a poveste 
şi mai puţin a realitate. Culturalizarea 
mi-am început-o cu spectacole de operă, 
primele fiind Aida şi Cavaleria rusticană, 
ambele, după cum (ar trebui să) se ştie cu 
finaluri nefericite, chiar tragic cel de al 
doilea. Nu numai că îmi venea să plâng, 
dar nu după Aida, ci după Amneris, dar 
mă întrebam de ce trebuie să se termine 
o operă? când ar fi mult mai frumos dacă 
nu ar avea sfârșit, sau ... final. 

Mi se citeau poveşti care, în general 
se terminau trist, ca atare mă întrebam 
din nou de ce trebuie să aibă final? 


e iCare e pentru dumneavoastră 
finalul de carte perfect> 


După ce am trecut prin cutumia- 
rul proces de alfabetizare, am început să 
citesc cărți dintre cele mai felurite, dar 
fără o pasiune devoratoare și pentru că, 
ajuns la final regretam că scrierea nu era 
mai lungă. Primul mare regret l-am avut 
în liceu după citirea și recitirea Regi- 
lor blestemaţi, dorindu-mi să fi fost mai 
mulţi în timp, dar blestemul Marelui 
Maestru atât a ţinut; norocul a fost că 
Maurice Druon a recidivat cu regele care 
pierdea Franţa, dar parcă nu era același 
lucru. Regrete finale am mai avut în 
aceeași perioadă cu Spuma zilelor şi Enig- 
ma Otiliei. 

Devenind mai apoi un fervent stu- 
dios al latinei, am ajuns la concluzia că 
nu există final perfect de carte pentru 
că asta ar însemna final mort, cu atât 
mai mult cu cât — mi-au demonstrat-o 
dicționarele cele mai selecte — finis ex- 
primă sfârșitul absolut, după cum ex- 
presia vitam perficere (de unde perfect) 
se traduce prin a-ți duce viața până la 
capăt, adică 4 muri. Convins de ade- 
vărul cuvintelor latine, am început să 
fiu tot mai suspicios față de ideea de 
perfecţiune și, cu atât mai mult, de cea 
de final. Sunt convins că o operă per- 
fectă e o operă moartă, fie și pentru că 
nu mai ai ce să-i adaugi; sigur, am putea 
spune urmându-l pe Noica, că e o în- 
chidere deschisă, dar tot de la el știm că 
opera completă, ca şi tot ce e complet, 
e cumplită. Poate doar Atotputernicul e 
perfect, mai ales că nu are final; cu toate 
acestea poate fi Cumplit. 

Prin urmare, după un temeinic stu- 
diu al literaturii latine clasice, am desco- 
perit scrierea Satyricon, pe care am reci- 
tit-o de nenumărate ori nu pentru că e 
un roman scris de un... roman ilustru, ci 
pentru că, neavând un final propriu-zis, 
în loc de regrete și obsesii te îndeamnă 
la relectură. Mă gândeam adesea la călu- 
gării irlandezi care, după unele surse, ar 
fi fost primii care au transcris manuscri- 
sul din vechime; să fi citit aceia și finalul 
probabil suprasexualizat şi să-l fi păstrat 
doar pentru ei în masturbatul întuneric 
al lăcașului, sau efectiv timpul, în marea 
lui gelozie neutră, să-l fi şters; oricum, 
rămâne romanul meu preferat, cu finalul 
care mă urmăreşte cel mai mult, tocmai 
pentru că nemaiexistând, îl pot rescrie 
eu în atâtea feluri câte lecturi parcurg. E 
finalul desăvârşit în imperfecţiunea lui. 
Optez deci nu pentru regretul trezit de 
marile opere pierdute, ci pentru operele 
imperfecte, adică fără final; adică deschi- 
se. 

Pentru conformitate: Eneida nu nu- 
mai că nu are final, prin voia autorului 
se pare, dar dorinţa blândului Maro îna- 
inte de a pleca spre Elysium, a fost să fie 
distrusă. 

Desigur, pentru corectă informare 
trebuie să amintesc și faptul că tot de la 
cei vechi am învăţat că Finis coronat opus, 
deci Finalul încoronează opera; dar asta e 
treaba scriitorului; în calitate de cetățean 
lector, şi nu numai, detest încoronări- 
le, adică depunerile de coroane, atât pe 
morminte triste, cât și pe capete desuete. 
Şi din această cauză prefer ca opera să fie 
neîncoronată şi plină, decât un cap înco- 
ronat pe dinafară. 


Florin TOMA 


Scriitor 

Întâi de toate, mă simt obligat la 
acest „ceas oprit de lege şi de datini”... 
să mărturisesc cu mâna pe miocardul de 
fidelitate că finalul ĂLA — în tot ce are 
el mai inconfortabil, adică de la nemul- 
ţumire, poziţie şi teroare, până la anxi- 
oză, draci şi deranj bio — mă urmăreşte 
de mult timp. Adică, de o viaţă. Ceea ce 
— ştiu — e deja un poncif. 

Cu finalul de carte, însă, lucrurile 
se complică înduioşător de pacifist şi de 
tainic. Pentru că numai eu, cititorul, cu- 
nosc momentul când plescăi de plăcere 
şi rămân cu ochii pironiţi în tavan şi cu 
cartea pe piept. Acela e finalul perfect al 
fiecărei cărți care ne zguduie. 

Din miile, zecile de mii de finaluri 
ce mi-au îmbogăţit viaţa, am să citez la 
întâmplare doar cinci, care mi-au rămas 
lipite — cu adezivul extraordinar al fic- 
ţiunii mereu proaspete — de pereţii su- 
fletului. Pereţi, altminteri, tapetaţi cu tot 
felul de mici prostioare, năbădăi metafi- 
zice, minciunerii de întreţinere, clipe de 
extaz şi spaime cosmice. 

Iată-le, aşadar! 

„- Nu te simţi jignită, spuse şorice- 
lul. Îşi închise ochişorii negri şi-şi puse 
capul la loc în poziţia cuvenită. Pisica 
îşi aşeză cu precauţie caninii oțeliți pe 
grumazul molcuţ şi sur. Mustăţile negre 
ale şoricelului se împleteau cu ale ei. Îşi 
întinse coada stufoasă şi-o lăsă lungită pe 
trotuar. Veneau cântând douăsprezece 
fetiţe oarbe de la orfelinatul Iulian Apos- 
tolicul” (Boris Vian, Spuma zilelor). 
„Noaptea de primăvară, rece şi înaltă, își 
aprinse toate stelele. Aglaia tot mai bo- 
dogănea: — Grigore, trece spărgătorul 
de lemne, tu nu-l auzi? Bărbatul ascul- 


tă puţin şi spuse dând din umeri: — Ţi 
se pare, creşte iarba...” (Eugen Barbu, 
Groapa). 


„Taina lui Fred Vasilescu merge 
poate în cea universală, fără nici un mo- 
ment de sprijin adevărat, aşa cum singur 
a spus-o parcă: un afluent urmează legea 
fluviului” (Camil Petrescu, Patul lui Pro- 
cust). 

„Şi tot aşa trăim, corăbii ce se opin- 
tesc contra curentului, împinse, fără în- 
cetare, tot mai adânc în trecut” (Scott 
Fitzgerald, Marele Gatsby). 

„Înainte de a ne îndepărta, m-au cu- 
prins părerile de rău, am închis uşa de la 
intrare şi am aruncat cheia în şanţ. Nu 
cumva să-i dea cuiva prin cap să fure şi să 
intre în casă, la o oră ca aceea, şi cu casa 
ocupată” (Julio Cortázar, Casa ocupată). 


Simona CONSTANTINOVICI 


Critic literar, scriitoare 

Nu pot spune că e finalul de carte 
perfect. Nu aş putea măsura cu exactitate 
acest fapt. Dar ştiu că m-a urmărit multă 
vreme, ca lumina dintr-o zi de vară orbi- 
toare, în care rămâi o vreme țintuit, statuie 
de carne şi oase, în mijlocul acestei lumi. 
Ştiu că le-am spus alor mei că numai un 
autor uriaș poate să ajungă la acest nivel. 
(Aici, mulți vor râde și vor trece la urmă- 
toarea filă a revistei. De gustibus et colo- 
ribus non disputandum.) Pentru că e un 
final de carte răvăşitor. E punctul în care 
cititorul resimte fizic deznodământul. Te 
scoate din coconul lecturilor obișnuite. E 


atâta senzaţie de irealitate, încât devii un 
altul, cauţi răspunsuri la întrebări pe care 
nu ţi le-ai (fi) pus niciodată. 

Vi-l reamintesc, poate că veţi reciti 
romanul şi-mi veţi da dreptate: „Și Mir- 
cea, și Victor, privindu-se faţă-n faţă în 
mijlocul universului, înconjurați de toţi 
cei ce trăiseră vreodată pe această lume, 
ştiură că acele zile, acele fermecate zile fu- 
seseră Shahasrara, singura dată oameni- 
lor, îngerilor și zeilor, Shahasrara aşezată 
ca o diademă de diamant pe creștetele 
noastre, luminându-ne şi mântuin- 
du-ne, aducându-ne dintr-o lume abia 
presimţită adevărata, pura și nestăvilita 
fericire. Şi poza străveche, decupată din 
acea lume, martoră a ei și cale către ea, 
străluci deodată cu o forță distrugătoare, 
topind totul în jur, volatilizând persona- 
jele iluzorii ale cărţii ce tocmai se termi- 
na, zburând în ţăndări edificiul de cristal, 
spulberând pământul, constelaţiile și ga- 
laxiile ultraîndepărtate, anihilând struc- 
tura spaţiului, a timpului și-a cauzalităţii, 
așa încât fața cealaltă-a covorului, doar 
conştiinţă şi numai lumină, izbucni şi se 
reinstală acolo unde fusese întotdeauna, 
acolo unde n-avuseserăm ochi de văzut 
ca s-o vedem și urechi de auzit ca s-o au- 
zim, nu în afară, ci-n interior, nu în jurul 
testei, ci înăuntrul ei, într-o lume densă, 
într-o lumină orbitoare, arzând orbitor, 
orbitor...”. (Mircea Cărtărescu, Orbitor. 
Aripa dreaptă, Bucureşti, Editura Huma- 
nitas, 2007, p. 571-572.) 


Scriitor 

Mă rezum, în căutarea cărții cu fi- 
nal perfect, numai la romanele pe care 
tocmai le-am avansat de la poziţia în-sti- 
vă-pe-podea la cea de pe-raftul-de-sus al 
recent cumpăratului corp de bibliotecă. 
Nominalizez repede The New York Tri- 
logy, Paul Auster, pentru finalurile-des- 
Chise-cu-manuscris (pierdut, regăsit, 
moştenit), două Agatha Christie-uri (ce 
cititor nu se bucură de analizele de final 
ale lui Poirot), Fahrenheit 451, plus două 
cărți pe care le-am tradus în anii ‘90 din 
suedeză, un Bergman şi Moartea unui 
pornograf, de Jacques Werup. Și, în mod 
evident, Zorba grecul. 

Cele mai bune intenții, romanul de 
familie al regizorului Ingmar Bergman 
are un final pe cât de simplu, pe atât de 
cutremurător: Anna și Henrik Bergman, 
doi oameni tineri care, luptându-se să se 
accepte unul pe altul și să fie acceptaţi 
ca pereche în Stockholmul începutului 
de secol XX s-au sleit de puteri, pornesc 
pe ultima pagină a cărţii, împreună, în 
viaţă... fără nici o şansă. 

Paroxismul din finalul romanului 
curajos al lui Werup e (la rândul lui) 
memorabil: un anti-erou, 
un artist fotograf, un nedus la biserică 
(care la 25 ani fugise de-acasă lăsând în 
urmă o femeie care-l înșelase şi-un copil 
în căruţ), dar dus cândva prin Legiunea 
străină, lovit acum de boală și bătrâneţe, 
Jim Lanebrand își arde albumele şi filme- 
le. Hârtia fotografică trosneşte în noap- 
te, fragmente din scene lubrice se ridică 
o clipă spre cer, apoi sunt cuprinse de 
flăcări. Memoria numelor nu prea mai 
funcţionează, dar Jim îşi aduce amin- 
te femeile, modelele, partenerele, din 


un voyeur, 


detaliile pozelor, din poziţii, din luciul 
cărnii şi cutele epidermelor pe care ştie 
că le vede pentru ultima dată. Căldura 
e vulcanică şi fumul dulceag. lar benzile 
derulate afară din casete arată ca o groapă 
cu serpi. 

Finalul distopiei Fahrenheit 451, 
publicată de Ray Bradbury în 1953, 
depăşeşte ca intensitate celebra scenă 
de solidaritate din Spartacus-ul lui Ku- 
brick. Fiindcă deşi toate cărțile sunt arse, 
la ordin, vă amintiţi, învăţătura lor nu 
poate fi ştearsă cu buretele. Oamenii au 
memorat aceste cărți: Vrei să citesti Re- 
publica lui Platon? Eu sunt Republica. 
Vrei Marcus Aurelius? Domnul Simmons 
e Marcus, faceți cunoştinţă. 

În fine... Kazantzakis, Zorba Grecul. 
Ce mai victorie în tripla înfrângere de pe 
insula Creta! Şi ce durere la despărțire, 
jucată în paşi repezi pe nisip, la vreme 
de asfinţit indigo. Toate planurile s-au 
năruit, toţi banii s-au pierdut, satul s-a 
dovedit o poteră de ucigași pentru care 
frumuseţea trebuie subjugată sau ucisă, 
iar funicularul s-a prăbușit stâlp cu stâlp, 
stârnind spaima sătenilor și a călugărilor 
care, făcându-şi cruci, au încălecat pe 
măgăruşi dispărând. Dar eliberarea s-a 
produs și ea: schimbând Școala lui Dan- 
te pe cea a lui Alexis Zorba, tânărul ham- 
letian a rupt laţul. Fiindcă, dacă nu ești 
în stare să-l rupi, eşti, cum spune Zorba, 
doar un priponit cu o frânghie ceva mai 
lungă ca ceilalți. Iar dacă-l rupi, ei bine, 
atunci vei ajunge cândva să te ridici din 
patul tău de muribund, speriind pe toţi 
cei din jur, să mergi la fereastră şi să-ţi în- 
figi unghiile în lemnul ei, ca să poţi muri 
în picioare, privind spre munţi, râzând 
în hohote şi nechezând ca un cal liber. 


Artist plastic, scriitoare 

Un final e un nou început. Așa îmi 
place să cred. Admir însă şi cartea fără 
final sau cu unul pe care-l uit, cel al 
veşnicei reîntoarceri la sensurile care îmi 
scapă sau pe care le las voit neînțelese. 
Sau romanul al cărui sfârşit nu l-am citit 
încă pentru că l-am tot amânat. Ori acele 
fraze de încheiere pe care nici măcar nu 
le-am intuit și care fac din neaşteptatul 
creaţiei un moment de graţie. Nu știu 
totul de la început, nu bat în cuie chiar 
totul. Nici ca scriitor, nici ca cititor. 

Îmi aduc aminte de finalul romanu- 
lui Cain, al lui Jose Saramago, roman pe 
care l-am citit cu sufletul la gură. Auto- 
rul spune acolo: „... Răspunsul lui dum- 
nezeu nu se mai auzi, iar vorbele lui cain 
se pierdură și ele, cel mai probabil s-au 
înfruntat încă o dată sau de mai multe 
ori, un lucru e sigur, au continuat să se 
certe şi se mai ceartă încă. Povestea s-a 
terminat, nu mai e nimic de povestit.” 
La aşa ceva, ce să mai spui? Cearta lui 
Cain cu Dumnezeu nu poate avea sfârșit. 
Şi în fond cine suntem noi să spunem că 
lucrurile au un sfârșit? 

Există un obicei de a citi o revistă 
de la coadă la cap. Pare un instinct de 
verificare rapidă a percepţiilor. Dacă 
îmi place ultima pagină, poate că o să 
mă intereseze și restul. Ca o lectură sub 
presiunea timpului, sesizată la nivelul 
subconștientului și cu gândul că nu chiar 
toate experienţele trebuie să aibă o con- 


cluzie sau o semnificaţie adâncă. 

Am observat uneori în literatura con- 
temporană o aparentă minimizare a rolu- 
lui pe care îl are finalul unui roman sau 
al unei povestiri. Ca și cum ce e de spus 
se spune până acolo. Corpul cărții e mai 
greu, iar extremităţile, dacă e să privim 
cu interes anatomic, se subțiază ca niște 
falange, fără să îşi piardă rolul important. 
Spre exemplu, în romanul În noapte al 
lui Haruki Murakami ultima propoziţie 
ne spune simplu: „Mai e timp până se 
lasă din nou întunericul.” Atât. E o lume 
întreagă în această afirmaţie a infinitelor 
posibilităţi şi a unei concepții extrem- 
orientale despre viață, moarte, trecere şi 
firescul lor. Un final într-o propoziţie. 
Un univers întreg exprimat cu o mare 
simplitate şi cu puţine cuvinte. 

Aş vrea să îl pomenesc și pe pre- 
feratul meu Mihail Şişkin cu cartea sa 
Paltonul cu gaică. Povestirea sa ce dă şi 
titlul cărții se sfârșește brusc: „Şi singu- 
ra putință de a muri este să te sufoci de 
fericire” Într-o lume în care nevoia de 
iubire poate fi adevărata salvare și în care 
un final e întotdeauna un nou început. 


Sayaka Murata își încheie roma- 
nul Femeia minimarket cu o recalibrare 
a simțurilor și o reîntoarcere în banalul 
salvator. „Sub pielea mea, fiecare celulă a 


lumină chiar şi infimele variaţii ale den- 
sităţii conştiinţei, pe un spectru mental 
a cărui vastitate încă nu o cunoaştem 
(de vreme ce ştiinţa a studiat până acum 
doar două secţiuni ale sale). E acela care 
ne face să dibuim realitatea şi să explo- 
răm mai departe, lucid-fremătători, re- 
sortul fluctuant al lumilor posibile. Sau 
să fixăm întâlnirea fizicii cu conştiinţa 
şi să ne trezim în faţa enigmei (poate 
cuantice sau antropice), fără ca gândul 
să amorțească. Fără să se sufoce şi să se 
oprească — fiindcă ultima pagină a cărții 
care-l conţine nu profilează cu adevărat 
sfârşitul, ci aruncă o coardă capabilă să 
redefinească distanţele. Şi accesibilitatea 
lor. 


loan T. MORAR 


Scriitor 

Există teorii care spun că începutul 
unei cărți e important, pentru a conti- 
nua să o citeşti. Poate că și finalul e im- 
portant, pentru a putea să ţi-o amintești. 
Care e finalul de carte perfect ? Pentru 
mine finalul cel mai tulburător este cel 
al capodoperei Josif şi fraţii săi. Pentru că 
nu l-am citit, în mod deliberat. Am avut 
o expereinţă aparte cu acest roman al lui 
Thomas Mann. Am început să-l citesc de 
două ori şi nu am reușit să trec de prima, 


trupului începuse să vibreze la unison cu 


muzica ce răsuna dincolo de geamurile 
minimarketului.” 

Viaţa întreagă e o imagine-capsulă 
pe care noi, oamenii, ne-o facem despre 
univers și cărora unii îi intuiesc un final 


deschis... 


Graţiela BENGA 


Critic literar 

Întâi am vrut nuanţez (pedant sau 
distonant) răspunsul, învârtindu-mă în 
jurul unor clişee despre perfecţiune şi 
luând ca repere mai multe categorii de 
cărți — de la poezie şi proză la paginile 
despre condiţia cunoaşterii ştiinţifice. 
Apoi m-am gândit să răspund şcolăreşte, 
ca o elevă cuminte care, fără să respire, 
livrează pentru evaluare stereotipii meca- 
nic îngurgitate. În fine, nu voi face nici 
una, nici alta. 

Încercând să dau totuşi un răspuns, 
voi scrie doar atât: finalul de carte mai 
mult ca perfect e acela care poate scoate la 


respectiv a doua sută de pagini. Apoi, la a 
treia încercare parcă am trăit un ritual de 
iniţiere. Nu voiam să se mai termine car- 
tea, citeam un număr fix de pagini pe zi 
pentru a continua cît mai mult lectura. 
Povestea o ştiam, în structura ei de bază, 
ca toată lumea, din Biblie. Așa că finalul 
poveștii, cumva, îl știam. Am luat decizia 
să nu termin niciodată cartea, să mă aflu, 
mereu, în procesul acesta de lectură. Să 
pot spune că, neterminînd de citit Josif și 
fraţii săi, încă o mai citesc. 

Am simţit ca pe un bonus faptul că, 
ajungînd la Sanary-sur-Mer, locul de re- 
fugiu al scriitorilor germani care au fugit 
de nazism, am aflat că Thomas Mann a 
scris acolo o bună parte din Josif și frații 
săi. Poate că ar trebui, într-o zi, să merg 
acolo, în apropierea casei în care a fost 
scris romanul, şi să termin cititul. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 


-De profundis 


clamavi ad Te 


Glasuri din bolgie, cel mai recent 
volum al lui Sorin Lavric, nu e decât o 
carte de cronici*. 

Să ne oprim un moment la acest 
decât. În fond, de ce aș fi drastic cu au- 
torii de cărți compuse din articole dis- 
parate, adesea ocazionale?! Vorba unui 
bun prieten: dar sunt unii care au de- 
venit academicieni nepublicând decât 
volume de cronici! Așa o fi, dar Sorin 
Lavric a arătat că poate scrie cărţi de 
referință (motiv serios să nu fie cooptat 
niciodată în Academie). 


Or 


teri 


SORIN LAVRIC 


gm 


GLASURI 
DIN BOLGIE 


nsă articolele adunate de Sorin 

Lavric între copertele Glasuri- 

lor din bolgie sunt toate pe o 
singură temă: mărturii ale celor ce au 
trecut prin infernul represiunii comu- 
niste. Avem în mâini deci mai mult 
decât o carte de cronici. E un proiect 
— materializat. 

Sorin Lavric e între puţinii care 
au mai rămas să amintească de trecu- 
tul nostru comunist, cel din care ieşim 
cu toții — şi nu prea. În afara grupului 
constituit de Vladimir Tismăneanu 
pentru a redacta Raportul final al ana- 
lizei dictaturii comuniste în România, 
Sorin Lavric e dintre minţile cele mai 
credibile, mai pure și mai lucide pe care 
le avem atunci când e vorba de analiza 
trecutului recent. O voce gravă, de un 
mare curaj intelectual, fiindcă e încă 
nevoie de curaj pentru asta, se pare. 

Riscul, în vremea din urmă, e să 
credem că s-a vorbit destul în anii '90 
despre ce a fost comunismul româ- 
nesc și că, deci, ar fi momentul să în- 
toarcem pagina. În vremea noastră de 
conformism și plezirism perfect occi- 
dentale, oamenii despre care vorbeşte 
Sorin Lavric în cartea sa sunt de-a 


dreptul din altă lume. Sunt exempla- 
re umane dincolo de limitele omenești, 
supraviețuitori în condiţii dincolo de 
orice închipuire, în închisori — sub 
tortură, și în munţi — în condiţii de 
bestializare completă. Privarea omului 
de atributele sale esenţiale de ființă vie, 
nicidecum. de fiinţă umană, de pildă 
dreptul la minimă intimitate, la auto- 
apărare, la integritate fizică și psihică, 
accesul la apă și hrană, sfârşeşte fie prin 
a-i distruge complet fibra umană, așa 
cum s-a întâmplat cel mai adesea, fie 
l-a transformat în figură sacrală. Cei 
din această din urmă categorie sunt 
nespus de puţini, atât de puţini încât 
ar merita să-i cunoaștem din manuale 
de şcoală publică. Pe ei semenii lor nu 
i-au recunoscut nici în trecut și-i repu- 
diază şi azi cu oroare. 

in fericire, unii dintre cei 

arestaţi ani lungi, dintre 

cei condamnaţi la moarte 
și apoi graţiaţi sau dintre cei executaţi 
imediat ce au fost prinși au lăsat totuși, 
ca printr-o minune, însemnări despre 
experienţele lor. Sunt pagini ce ne-au 
parvenit pe căi diverse, grație familiei 
și întâmplării fericite sau pentru că au- 
torii teribilelor încercări au mai apucat 
căderea comunismului și s-au pus pe 
scris. Unele manuscrise ne-au parvenit 
chiar din arhivele Securității. 

Rareori avem de-a face cu texte cu 
vocaţie literară. Sorin Lavric are drep- 
tate să avertizeze și să tot revină asupra 
chestiunii: calitatea /izerară a acestor 
testimonii ar fi dubioasă. Nu așteptăm 
abilităţi retorice de la cei aflați între 
viaţă și moarte, împinși în afara zonei 
în care ființa umană se recunoaște pe 
sine și se prezervă. Când vorbim de 
„literatura” bolgiilor, interesează o re- 
alitate infinit mai importantă decât 
forma literară, neavenită. Interesează 
bolgiile însele, experienţa zguduitoare 
a autorului supus vieții în infern; orice 
podoabă ar fi aici inadmisibil-frivolă. 
Cei pe care-i comentează Sorin Lavric 
în cartea sa nu sunt, cu puţine excepții, 
scriitori și intelectuali. Sunt ţărani, mi- 
litari, oameni simpli, oameni în afara 
preocupărilor literare. Dacă au ajuns să 
scrie e pentru ca să nu înnebunească în 
singurătatea pădurilor de munte, unde 
au dus o viață de sălbăticiune, fără atu- 
urile sălbăticiunii: gheare, colț și bla- 
nă; ei scriu pentru a spune cum a fost 
la Pitești, Gherla, Aiud sau la Canal; 
scriu pentru a-și mântui sufletul elibe- 
rându-se de o povară sau pentru ca să 
se ştie că au ţinut piept și să ne spună 
cum a fost posibil. 

În mod constant, cei ce şi-au 
depășit limitele și au rezistat despuiaţi 
la -10 grade ore în șir sau în condiţii 
pestilenţiale sau bătăilor crunte, bolilor 
grave, situaţiilor imaginate anume să-i 
ucidă, aceia au găsit tărie în credința 
în Dumnezeu. Sorin Lavric are drep- 
tate să o spună mereu și apăsat. Unele 
pagini, ca în experienţele mistice tibe- 


tane, descriu uimitor cum fiziologicul 
ajunge să se supună puterii gândului, 
adunând sângele din membre spre 


zona inimii, cum totul se poate redu- 
ce la ecuaţia simplă corp-spirit şi cum 
acest exerciţiu nu e nici întâmplător și 
nici izolat, fiind rezultatul unei disci- 
pline de fiecare zi, timp îndelungat. În 
condiţii de exterminare dirijată, câțiva 
au reușit să supraviețuiască — iar unii 
au reușit chiar dacă (sau poate pentru 
că) şi-au înfruntat constant călăul, și 
l-au intimidat. Aceştia sunt exempla- 
re extrem de rare, memorabile. Au re- 
fuzat totul, au fost pedepsiţi sălbatec, 
dincolo de orice închipuire, dar şi-au 
subordonat psihic torționarii. Au exis- 
tat de toate în bolgiile românești. 
Cartea lui Sorin Lavric se desfășoară 
pe o singură dimensiune, verticală: în- 
tre abject și sublim. Eroii săi se ridică 
din zona cea mai de jos la care a fost 
adusă, anume, fiinţa umană. Îi vedem 
descriși printre excremente, instru- 
mente de tortură, sânge şi suferință 
fără nume, în cea mai adâncă stare de 
degradare. Din acest hău al fiziologi- 
ei batjocorite se ridică, atunci când se 
ridică, împotrivirea spiritului. Alături 
de pistolul mitralieră, luptătorul din 
munţi avea Biblia, deținutul avea ru- 
găciunea și puterea gândului. 
xistă însă o complicaţie în 
lupta aceasta cu totul in- 
egală dintre mâna de oa- 
meni ce rezistă în Munţii Făgăraș, în 
Obcinele din Bucovina, în Munţii Ba- 
natului și forţele de represiune. Marea 
complicaţie e ura oamenilor din sate. 
Mulţi săteni deveniseră informatori. 
Normal. Arhivele arată că o bună parte 
de oameni din sat ajunsese să colabo- 
reze cu regimul. Încă mai grav, satul 
întreg devenise ostil. Sătenii detestau 
comunismul, desigur, dar nu mai su- 
portau 
pedepsele, micile și marile neajunsuri 


interogatoriile,  confiscările, 
cotidiene. Regimul aducea un rău ce 
părca tolerabil în comparaţie cu efectele 
intolerabile pe care le genera rezistenţa 
câtorva consăteni ce deveniseră de 
neînțeles. Duşmanul cel mai redutabil 
se dovedea până la urmă conformis- 
mul general. Redutabil conformismul 
de ieri, redutabilă însă, înfricoșătoare 
de-a dreptul, persistenta resentimen- 
tului până azi, peste generaţii, fiindcă 
nici urmașii sătenilor conformiști de 
ieri nu iartă luptătorilor de ieri curajul 
şi sacrificiul, inumane, „iraţionale”, ge- 
neratoare de suferinţă și, desigur, umi- 


litoare (cine oare se cred aceia ?). 

Eroismul e întotdeauna insupor- 
tabil și inoportun, mai cu seamă când 
se manifestă în imediata proximitate. 
„Cine merge în Vicovu de Jos, satul 
natal al partizanului, și întreabă lo- 
calnicii din familia Motrescu va simţi 
imediat ostilitatea sătenilor. La fel, 
cine merge în Suceviţa și întreabă pe 
primul întâlnit de Gavril Vatamaniuc 
va fi surprins de tresărirea sumbră de 
pe fizionomia interlocutorului. E una 
din dramele cele mai neplăcute ale is- 
toriei împrejurarea că memoria parti- 
zanilor e pătrunsă de un resentiment 
surd din partea oamenilor locului. Nu- 
mele lui Motrescu aduce cu o rană vie 
de pe urma căreia amintirea suferinţei 
nu s-a șters încă. E un revoltător para- 
dox la mijloc: nimeni nu i-a uitat pe 
Motrescu sau Vatamaniuc, atâta doar 
că amintirea lor e încărcată cu toate 
furiile şi urile trecutului. Ce bine ar fi 
fost dacă partizanii n-ar fi existat !” 

Sorin Lavric este azi omul cu bi- 
ciul. Poate că nu e iubit, dar e respec- 
tat. Să nu ne așteptăm din partea lui la 
bune maniere și la gesturi de obedientă 
corectitudine politică. Convingerea lui 
e că infernul nostru naţional a generat 
totuși un mic popor de eroi și figuri 
angelice, de care nimeni nu ne poate 
deposeda — sub nici un pretext. 

Însă cine ar putea s-o facă ? 

Aceasta e întrebarea la care răs- 
pund penultimele pagini ale G/zsurilor 
din bolgie. E partea cea mai consistentă, 
mai pregnantă a cărţii, partea integral 
citabilă, parcă scrisă dintr-un singur jet 
de revoltă și mânie. Se numește Portre- 
tul persecutorului modern. 

Persecutorul modern este cel ce se 
opune condamnării comunismului în 
numele condamnării fascismului. A le 
condamna pe amândouă sub eticheta 
totalitarismului e periculos. Fără de 
veste, intri pe lista de monitorizare. 
A emite pretenţii de panteon naţional 
— eroi și sfinți ?! — e suspect. Listele 
nu se fac oricum, sunt nume admise 
şi nume interzise. Apoi se legiferează: 
sunt lucruri ce se pot spune şi face și 
lucruri ce nu se pot spune și face. Le 
spui și le faci totuși: treci de pe lista 
gri pe lista neagră. Primeşti un stigmat. 
Când ești stigmatizat nu se face să răs- 
punzi, trebuie să-ţi accepţi condiţia. 
Cine se împotriveşte se afundă şi mai 
mult. Cel ce lovește o face prin inter- 
mediari, niciodată în nume propriu... 
Şi aşa mai departe! Autorul compune 
un portret al persecutorului modern în 
paisprezece trăsături. De citit. 

orin Lavric nu scrie fiindcă e 

universitar sau fiindcă are o 

ambiţie literară sau cultura- 
lă. E un om animat de credinţa adâncă 
în valori. Cine i-a citit fie și o singură 
pagină înţelege imediat că omul acesta 
e dintr-o fibră tare, de gânditori infle- 
xibili. 

Să-i preţuim, nu-s deloc mulți. 

Sorin Lavric, Glasuri din bolgie, 


București, Editura Ideea Europeană, 
2018. 


d 


Fie că am scris sau nu despre roma- 
nele sale, l-am urmărit pe Cătălin Do- 
rian Florescu de la debutul ce ar putea 
părea târziu, dar care i-a deschis porțile 
nu doar către succesul la critică și public, 
ci şi spre visul oricărui scriitor: cel de a fi 
capabil să trăiască din şi pentru scris, aşa 
cum mărturisea cu varii ocazii. Nu m-a 
mirat să regăsesc traducerea celei mai re- 
cente cărți a românului stabilit în Elveţia 
pe lista bestseller-urilor Humanitas la 
Bookfest 2018, tocmai pentru că, de la 
traseele profund biografice din Vremea 
minunilor şi Drumul scurt spre casă, până 
la fascinantele versiuni ficţionalizate ale 
traiectoriilor unor personaje legendare 
din imediata noastră apropiere (Zaira, 
Maseurul orb), scriitura pare să fi crescut, 
să se fi rotunjit, să îşi fi creat un areal 
propriu, complex, pornit din realitate, 
dar devenit, treptat, o entitate de sine 
stătătoare. 

Bărbatul care aduce fericirea, publi- 
cat la München în 2016 și tradus, în 
2018, de fidela, constanta şi receptiva 
Mariana Bărbulescu, e un roman pe care 
cititorul îl poate savura indiferent de afi- 
nitatea privată cu teritoriile fizice şi spiri- 
tuale ce găzduiesc dezvoltarea indivizilor 
angrenaţi într-un itinerariu transatlantic 
inedit. Spaţiul e perfect asimilabil istorii- 
lor personale ale nenumăraţilor imigranţi 
care, în timp, şi-au croit drum spre o 
Americă a contrastelor și paradoxuri- 
lor, grandioaselor proiecte și cruntelor 
dezamăgiri, luptei pentru supravieţuire 
şi redefinirii identitare perpetue. Dacă 
destinele învolburate ale protagoniștilor 
oferă celui ce le urmărește posibilitatea 
imersiunii în două universuri paralele, 
cu, teoretic, puţine şanse de a se întâl- 
ni vreodată: Manhattan-ul valurilor de 
nefericiţi veniţi să se ridice din nimic și o 
Deltă prea puţin cunoscută în intimita- 
tea cutremurătoare a momentelor, locu- 
rilor, păentalităților sale definitorii. 

n aceste lumi evoluează perso- 

najele care, în cele din urmă, vor 

gravita unul către celălalt, unite, 
ingenios, de marea catastrofă new-yorke- 
ză (şi nu numai) a începutului de Mile- 
niu Trei. De-a lungul câtorva generaţii, 
acoperind mai bine de un secol, călătoria 
lor poartă ecouri difuze, pline de şarmul 
amărui-nostalgic ale unor voci precum 
cele ale lui Jonathan Safran Foer, Nicole 
Krauss, Ramona Ausubel: o generaţie a 
americanilor ”cu cratimă”, inspirați să 
cerceteze, tatoneze, pună pe hârtie mis- 
terele, traumele, frustrările, renunțările, 
încăpăţânările de dincolo de suprafața 
aparentelor adaptări la continentul vi- 
sat. Cu atât mai mult cu cât coşmarul 
se instaurează odată cu implacabilul 
11 septembrie, deși trimiterea la eveni- 
mentul-cheie e razantă, el apărând ca 
pretext narativ, romanul lui Florescu se 
poate instala și în galeria scrierilor coa- 
gulate în sub-genul literaturii post-9/11, 
alăturându-se unei pleiade de titluri ce 
şi-au câştigat locul în primul rând de 
exploratori pe cât de dedicați, pe atât 
de conștienți de determinările istorice, 
politice și socio-culturale inevitabile ale 


prezentului. 

Asupra contextului se apleacă, atent 
şi răbdător, cercetătorul-documentarist 
ce scormonește prin rafturile prăfuite ale 
bibliotecilor, arhivele instituţiilor, expo- 
natele muzeelor de istorie, încercând să 
înţeleagă tot posibilul despre construirea 
existenţei New York-ului, cu ale sale braţe 
teoretic deschise, pe chiar eforturile, tru- 
da, chinurile, adesea dezumanizarea şi 
renunțarea căutătorilor unei sorți mai 
bune. “Trimiteţi pe-ai voştri sărmani, 
oropsiţi, pe cei în genunchi suspinând 
“Libertate!”, pe voi, fără casă, de-acasă 
goniţi, săraci ce-a lor ţară nu-i mai în- 
cape. Făclia speranţei vă cheamă, veniţi!” 
— îndeamnă celebrul poem al Emmei 
Lazarus înscris pe piedestalul Statuii 
Libertăţii, simbol al toleranţei, coabitării 
armonioase, prieteniei transnaţionale şi 
transculturale. 

ără a distruge sistematic coro- 

la de lumini a orașului-care- 

nu-doarme sau a produce un 
text tezist sau militant de dragul vreunei 
ideologii la modă, Florescu pătrunde în 
subteranele imaginii-clișeu a trecerii su- 
bite de la zdrenţe la afluenţă, studiind 
îndeaproape traiul de pe o zi pe alta, 
între o masă rătăcită și zile de post ne- 
gru, de la adăpostul precar, contra cost, 
prin ghetouri, la îngheţul anonim pe 
sub poduri, pe malurile apei, martoră 
tăcută a suferinţei. Mai mult, studiul 
aplicat al mizeriei endemice porneşte de 
la rădăcini, de pe 1 ianuarie 1899, din 
frageda copilărie a celui ce va ajunge 
bunicul lui Ray, actoraș consumator şi 
vânzător de iluzii, exponent contempo- 
ran al încăpăţânării de a crede în șansa 
proprie și refuzului îngenuncherii în fața 
circumstanțelor, sprijin întâmplător şi, 
ulterior, partener asumat al Elenei, co- 
pila măturată de vânturile nepăsării în 
alt colț al pământului, la Sulina. De pe 
cheiurile din Manhattan, cel ce îşi va 
petrece viaţa sub orice nume convenabil 
momentului urmăreşte convoaiele de 
victime ale aruncării în necunoscut și îşi 
promite un alt tip de sfârșit. 

"Morţii din East Side treceau cu 
regularitate pe lângă ci. La asta nu mai 
era nimic de adăugat. Viaţa era și așa 
destul de complicată ca s-o mai împo- 
vărezi şi cu moarte. Însă dacă l-ai fi în- 
trebat pe bunicuw, între patru ochi, pro- 
babil ai fi aflat că precis exista un lucru 
pe care nu şi-l dorea nicicum: să ajungă 
acolo unde se ducea vaporul”. Din pri- 
mele până la ultimele pasaje, expierea, 
boala, necazurile, nesiguranța, abuzul, 
violenţa, abrutizarea, nefericirea croni- 
că dau târcoale, asemenea unor animale 
de pradă, poveştilor pe care le modelea- 
ză, care ajung să se întrepătrundă într-o 
structură asamblată minuţios și condusă 
cu mână sigură de un abil purtător de 
cuvânt al speranței care moare ultima. 
Tot ce se întâmplă pare rodul deznădej- 
dii ce dărâmă obstacole etice, anihilează 
conștiințe, înlocuiește morala cu prag- 
matica subzistenţei. Cartea e punctată 
de episoade absolut şocante, relativizate 
însă nu de puterea ficţiunii, ci de adevă- 
rul faptic incontestabil, greu de suportat 
în cadrul verificabil istoric în care majo- 
ritatea se plasează. 


Mai mult ca oricând, poate, Cătălin 
Dorian Florescu păstrează marile teme 
şi dileme ale prezentului scormonind 
în trecut, ancorând eternele întrebări în 
situaţii-limită de pe ambele ţărmuri ale 
Atlanticului. Exploatarea nonșalantă a 
minorilor fără căpătâi, uciderea de prunci 
nevinovaţi ca afacere, profanarea de cada- 
vre, furtul de identitate, arderea de vii a 
muncitoarelor captive în fabrica Triangle 
Shirtwaist, de lângă Washington Square, 
pe 25 martie 1911: sunt doar câteva din 
realităţile pe care autorul construieşte 
istorii individuale ce dau chip drame- 
lor colective şi zguduie granița fermă 
dintre bine şi rău, obligând cititorul la 
identificări incomode și raționamente 
care i-ar putea da peste cap presupusele 
convingeri de neclintit. Imaginea femei- 
lor fără scăpare, ce se iau de mână și sar 
din calea focului — "își fâlfâiau braţele 
ca şi cum ar fi sperat să devină păsări” 
— se contopește, după nouăzeci de ani, 
cu faimoasele fotografii ale celor căzuţi 
de bună voie, plutind către neant, din 
Turnurile Gemene. 

um  interiorizează fiecare 

dintre noi tragedia, perso- 

nală și comunitară? Ce sis- 
teme de autoreglare se declanșează, care 
sunt reacţiile la traumă, cum e deviat 
traseul previzibil al individului confrun- 
tat cu orori extreme, cum se adaptează 
psihicul, ce devine acceptabil, cum mer- 
gem mai departe? Sunt întrebări la fel de 
plauzibile și în cazul părții "româneşti” a 
romanului unde, pe fundalul regimuri- 
lor ce se succedă în timp, Delta Dunării 
rămâne un teritoriu al obscurităţii și ob- 
scurantismului, scufundat în ignoranță, 
sărăcie, superstiții și convingeri retrogra- 
de, unde progresul pare un proiect încre- 
menit demult, într-un trecut prosper dat 
uitării de cei ale căror interese nu ajung 
până la capătul lumii. Deloc de mirare că 
mama protagonistei de Mileniu Trei, tot 
Elena, se lasă ademenită de mitul bunăs- 
tării de peste mări și ţări, pentru a evada 
din stagnarea sufocantă pentru un spirit 
alert. Din nefericire, soarta îi rezervă alt- 
ceva, iar unicul mod în care va ajunge 
printre zgârie-nori e într-o cutie. 

"Măruntaiele Europei — asta însem- 
na Dunărea. Lua în ea ce i se dădea în 
drumul ei lung, care străbătea conti- 
nentul, și depunea totul în est: excreţiile 
oamenilor, gunoaiele şi apele reziduale 
din mii de fabrici. [...] Sinucigaşii se 
aruncau în fluviu, apa lua cimitirele, 
râurile şi păraiele aduceau ce luaseră vi- 
iturile. Fluviul primea totul, răbdător”. 
Povestea celor două râuri — East River și 
Dunărea de Jos - şi a locuitorilor din ju- 
rul lor curge în paralel, similar în descri- 
erile-cadru însele, Florescu îndreptând 
obiectivul alternativ spre zone radical 
diferite ca esenţă, legate însă prin fire 
nevăzute pe care le anticipează şi, unde 
e cazul, evidenţiază. Harul de povestitor 
se adaugă acribiei și curiozităţii native de 
observator și interpret al evenimentelor 
în derulare, de arheolog al vestigiilor de 
cultură, civilizaţie, mentalitate ce asigură 
verosimilul situaţiilor imaginate. 

Abilitatea de a picta un tablou din 
tuşe suprapuse, pe pânza oferită deja 
de capriciile și ironiile istoriei, îl califi- 


că pe autor drept reprezentant de sea- 
mă al noului val de scriitori preocupaţi 
de a-şi folosi uneltele specifice pentru 
conştientizarea şi educarea publicului pe 
care îl sensibilizează la crize necunoscute, 
poate, lui, dar asemănătoare cu episoade 
care ar fi putut avea deznodăminte dife- 
rite dacă semnalele de alarmă ar fi fost 
trase la timp, iar omenirea nu ar fi avut 
exasperantul obicei de a oblitera, edulco- 
ra şi, inevitabil, repeta experienţe regre- 
tabile. Pentru cititorul autohton și străin 
deopotrivă, tulburătoare va fi incursiu- 


nea în colonia de leproşi de lângă Tulcea 


anvergură... Ce scriitor! —FAZ 


Cătălin Dorian 


(înteresaţii pot căuta detalii despre ulti- 
ma leprozerie din Europa, existentă încă 
la Tichilești, unde, în era comunistă, 
bolnavii erau izolaţi definitiv de societa- 
tea neputincioasă şi dezinteresată). Flo- 
rescu nu se dă înapoi de la detalii inco- 
mode, de această dată concentrându-se 
pe nedreptatea și cinismul unei afecţiuni 
care nu alege, curmând vieţi, distrugând 
destine, spulberând vise (printre care și 
pe cel american, al Elenei). 

nul dintre atuurile Bărba- 

tului care aduce fericirea e 

studierea mecanismelor 
psihice puse în mișcare de răsturnări de 
situaţie, provocări neașteptate, şicane ale 
destinului. Personajele au de făcut alegeri 
dificile şi nicio etapă nu îi cruță. În afara 
planurilor ce se intersectează doar la final, 
când conexiunile sunt dezvăluite şi între- 
gul se recompune din bucăţile inteligent 
prezentate pe parcurs, scriitorul mizează 
şi pe alternanţa tonurilor, trecând de la 
redarea meditativ-melancolică, magic- 
realistă, a unor vremuri învăluite în abu- 
rul sepia al amintirilor directe sau medi- 
ate, la replici acide, dialoguri tranșante, 
adevăruri sec-axiomatice, relatări aride, 
brusc eliptice, ale condiţiilor sordide şi 
existenţelor fragmentate. În ciuda schi- 
lodirii, decepţiei, eşecurilor de tot soiul, 
protagoniștii lui Florescu își păstrează 
grăuntele esenţial de speranţă ce le afirmă 
umanitatea. Concluzia? ”Auzi zgomotul 
acesta de care vuieşte valea? Aplauzele 
mâinilor ciunte sunt asurzitoare”. 


A, orescu 


Bărbatul care aduce fericirea 


Puţini povestesc cu atâta forță, senzualitate, căldură, 
cuprinzând secole întregi într-o lucrare de asemenea 


roman 


ă 


literar 


cronica 


4 


linda 


în og 


N 


Dominatia limbajului 
y 


Alexandru ORAVIȚAN 


Cititorii revistei Orizont sunt 
familiarizați cu textele scurte ale lui Că- 
lin-Andrei Mihăilescu. Cu fiecare număr 
şi cu fiecare text pe care l-au parcurs, lec- 
torii au avut acces la experimente textu- 
ale care întind tot mai abitir potențialul 
limbajului şi al literaturii de a produce 
sens, de a stabili ramificații cu marea şi 
mica cultură. Întregul arsenal al omului 
de litere, pe deplin stăpân pe mijloacele 
de expresie şi pe mecanismele de a stabili 
un spaţiu de transmitere a unui sens, este 
adus la lumină în textele lui Călin-An- 
drei Mihăilescu. Diverse ca structură şi 
dinamice ca mesaj, acestea devin mostre 
ale unei abordări cu totul unice a cuvân- 
tului ca unitate primară de reprezentare 


a ideilor. 


AFKA! 
multe dintre textele apăru- 


olumul reuneşte 

te în revista Orizont între 
2014 şi 2017 şi câteva texte inedite, an- 
terior indisponibile în limba română. Fe- 
lul în care aceste texte au fost grupate şi 
dispuse în volum dovedește cu prisosință 
nu numai capacitatea lui Călin-Andrei 
Mihăilescu de a jalona printre diverse 
specii, ci și erudiția de netăgăduit a aces- 
tuia. Primele două secțiuni, Odinioară 
şi Numa nu mă număra, aduc la un loc o 
seamă de proze cu rădăcini în zone diver- 
se ale literaturii, de la basmul atemporal 
până la ficţiunea speculativă cu ancore 
în realitatea imediată. Există un element 
borgesian în stilul lui Călin-Andrei Mi- 
hăilescu. Sensul textelor sale se află din- 
colo de țesătura textuală atent imbricată. 
De multe ori, miza acestora nu costă în 
tălmăcirea unui fir narativ, ci în trădarea 
importanţei limbajului și a capacităţii de 
a trece de la nivelul de joc (inter)textual 
la cel al construcţiei de largă deschide- 
re semantică. Este suficientă o simplă 
trecere în revistă a titlurilor din această 


secțiune pentru formarea unei prime im- 
presii şi asupra sarcasmului tipic autoru- 
lui, cizelat în texte până la nivelul unei 
ironii fine: Terna reîntoarcere, Grăsună, 
valea, Alibiografie, AFKA, Abracabbracci, 
Cismigiu decomp., X centric, Mabaleluia 
etc., toate scrise în genuri și poetici dife- 
rite, din diverse epoci ale literaturii. 

ălin-Andrei Mihăilescu este 

un maestru al dialogurilor 

cu nuanțe absurde, însă 
care reuşesc să construiască o proză so- 
lidă. Când trece în perimetrul naraţiunii 
sau al descrierii, autorul îşi creează un 
limbaj propriu, cu un ritm atent lucrat, 
ce s-ar preta citirii cu voce tare. lată cum 
sună un început de basm reinterpretat în 
cheia autorului: „A fost odată ca nicio- 
dată, pe când luna era beată, iar mierea 
timpului făcea uitat gustul metalic al 
dezastrelor — că pe atuncea popii nu erau 
nici de văzut ieșind din pădurile înspăi- 
mântătoare, nici de simţit sub picioarele 
tremurând a speranţă — un timp mărunt, 
dar gras și calm (...)”. Timpul însuși este 
un motiv recurent în prozele lui Călin- 
Andrei Mihăilescu, așa cum era și la Bor- 
ges, de pildă. 

În textul AFKA, timpul este ţinta ul- 
timă a sensurilor încifrate în interogaţiile 
atent dispuse în deschiderea textului, 
prin utilizarea magistrală a personificării: 
„Statuia secolului a ieșit din Marele Răz- 
boi fără cap. Cine-a mai văzut secol fără 
cap? Până şi Revoluţia franceză, când i-a 
luat capul regelui, l-a înlocuit cu cel al 
împăratului. Şi tocmai secolul nostru, 
atât de dezvoltat, să n-aibă cap?” Aici 
nonsensul își trage seva din dezvoltările 
istorice, pe modelul autorului menţionat 
inclusiv în textul prozei: „în mersul lu- 
crurilor, există o graniţă pe care, dacă 
ai trecut-o, nu te mai poţi întoarce. Ei 
bine, graniţa aia trebuie trecută, cum au 
făcut-o şi Iosif K și K. Nici o distanță din 
lume nu e mai mare decât cea dintre K 
şi afka. De aceea, capul statuii va fi litera 
K.” 

Ultima secțiune a cărții, Părți de 
cărți, conține o suită de texte intrigan- 
te ca formulă, împrumutată cu mult 
umor din genul publicistic. Călin-An- 
drei Mihăilescu își exercită aici talentul 
cu asupra de măsură în producerea unor 
proze de o varietate impresionantă: o 
selecție de finaluri de volume inventa- 
te, o secțiune de „ştiri” din care aflăm, 
de pildă, că „sub sloganul «Eternitatea 
s-a născut la pat», fabrica de saltele din 
Huang-zo oferă produse cu garanție pe 
viață celor concepuți pe ele”, o listă de 
„cărţi noi primite la redacţie” (cu titluri 
precum Jatac de cord. Mistica romantică 
în Moldova sau Ce-am avut şi ce-am pier- 
dut. Istoria biroului de obiecte găsite din 
Gara de Nord, Bucureşti, 1900-2000) şi o 
serie de „recenzii” ce tratează cu sarcasm 
tendinţa unor cronicari de a se lua mult 
prea în serios. Apogeul acestei secţiuni 
e o recenzie la chiar volumul AFKA, re- 
dactată din perspectiva unui general în 
retragere, Izan da Otio-Moiravais, care 
a înmânat volumul analiștilor aferenţi 
Statului Major. Rezultatul e de un umor 
pur; de pildă, proza Bucuresti 2099 „tra- 
duce verbal rezultatele sateliților futuro- 


logici ai Institutului de Cartografie Mo- 
dulară din Irkuţk”. 

Cea mai izbutită proză din întregul 
volum îmi pare a fi chiar Bucuresti 2099, 
în care o viziune cu nuanţe post-apoca- 
liptice de tip Blade Runner se întâlneşte 
cu efectul acţiunilor de la începutul 
XXI. 


tras în acest text reverberează puternic. 


secolului Semnalul de alarmă 
Bucureştiul, rămas fără statut de capita- 
lă până la sfârșitul secolului, devine un 
deşert urban în care „dispăruseră libră- 
riile, cinematografele, şcolile, spitalele 
(...). Au rămas bisericile, dar nici astea 
nu mai formează demult o rețea.” Di- 
verse facţiuni politice cu iz mafiot au 
împărţit orașul și au pus stăpânire fiecare 
pe câte un cartier sau o zonă de interes. 
Astfel, se poate vorbi despre „Republica 
Berceni, Uniunea Republicană Colen- 
tina, Confederaţia Balta Albă”, în zona 
Căii Moşilor „a crescut o formă nouă, 
o republică spirituală”, iar Pantelimon, 
Drumul Taberei, Militari şi Herăstrăul 
au devenit regate. 

Fărâmiţarea Bucureștiului devine 
simptomatică pentru eşecul unei țări de a 
supravieţui metehnelor postcomunismu- 
lui: „O lume de şpăgi şi de şmecheri, asta 
era toată ţara (...). Şi mizeria aia morală 
s-a întins ca pegra, că nici după cincizeci 
de ani de la darea comunismului jos de 
la putere, românii tot nu tăiaseră munţii 
cu nici o autostradă. Cică, din dragos- 
te de natură. Cică erau frați cu codrul. 
Că de-aia au furat din el până au rămas 
munţii chei şi românii fără frate.” 

AFKA lui Călin-Andrei Mihăilescu 
e un volum de o originalitate indubita- 
bilă, rezultat al simbiozei dintre erudiție 
şi talent în stare pură. 


xxx 

ui Călin-Andrei Mihăilescu 

şi editurii Tracus Arte li se 

datorează apariţia volumului 
Criminalii şi crinii” de Ion Stratan. Po- 
vestea masivei antologii a opizecistului 
este istorisită pe scurt de îngrijitorul ei, 
Călin-Andrei Mihăilescu, într-un „ante- 
cuvânt”, apărut și în Orizont nr. 6/ 2018: 
este practic ultima antologie alcătuită de 
Ion Stratan cu puţin timp înainte de a 
pleca din această lume în mod tragic. 
Apariţia ei abia acum îndeamnă la reeva- 
luarea creaţiei celui mai enigmatic dintre 
poeții optzecişti, considerat descendent 
direct al lui Nichita Stănescu în lirica 
românească. 

Poemele din Criminalii şi crinii 
conţin în nuce întregul reţetar al poeziei 
optzeciste. Întertextualitatea, metatextu- 
alitatea sau colajul la nivelul imaginilor 
poetice aproape că nu mai impresionea- 
ză, au devenit mărci atât de prezente 
încât conştientizarea originalității lor la 
momentul scrierii e greu întrezăribilă. 
Însă ceea ce consfinţește caracterul irepe- 
tabil al poeziei lui Ion Stratan este expre- 
sia acestuia, maniera directă de adresare 
către cititor și uimitoarea capacitate de 
a mânui limbajul, ba chiar de a inven- 
ta un limbaj propriu, rezultat al unor 
profunde ruminaţii spirituale. Econo- 
mia de limbaj în poezia lui Ion Stratan 
îndreaptă atenţia tocmai către disoluția 


construcţiei în faţa asaltului de stări și 
sentimente ce răzbat din blancul dintre 
cuvinte. Există o dispersare a instanţei 
poetice în materia sondată care dă impre- 
sia unei omniscienţe, a unei capacităţi de 
a vedea dincolo de graniţele cotidianu- 
lui către profunzimile existenţei. Această 
contemplare duală, simultan din afară și 
din interior, conferă o gravitate expresiei 
poetice, însă contrabalansată rapid prin- 
tr-o fină ironie. 

entru cei care nu cunosc liri- 

ca lui Ion Stratan, antologia 

de faţă e un instrument in- 
dispensabil. Există o serie de arte poetice 
în care apare concentrat un întreg ima- 
ginarium, pornind inclusiv de la geneza 
creaţiei: „să te naști fiindcă nu-s/ decât 
puls bătând în plus/ fiindcă prima e prea 
pură/ dintre cele zece vieţi/ să te cânt, 
natură// fiindcă naște-te/ să-nţeleg un în- 
treg/ naște-te din nașterea/ în care-am să 
intru/ naşte-te dintr-un dintru”. Adresa- 
rea la persoana a doua și jocurile de lim- 
baj devin borne în calea construirii unei 
cosmogonii proprii. Creaţia însăși este 
privită adesea drept un joc al hazardului, 
un fenomen al naturii în care logosul a 
fost golit de caracterul său extraordinar: 
„Cândva nu era scris nimic./ A naşte oa- 
meni şi a scrie-i un tic. Nervos şi obtuz./ 
Carne de puşcă în tanc sub obuz./ La 
început a fost cuvântul Cuvânt. Ce nu- 
mea el/ Dezgroapă arheologii de vânt. Se 
scria și era./ Fără mâna mea cu furuncule 
care căsca.” În acest context, în care toate 
legăturile dintre noţiuni devin arbitrare 
şi chestionabile, instanța poetică este 
mereu redată într-o cheie jocular-tragi- 
că: „Sunt câinele tău/ dintre porţi dintre 
sorţi/ căruia-i citeşti să se culce/ în coap- 
sa de literă dulce/ a uneia din cele/ o mie 
şi una de morţi”. 

Moartea este o prezență constantă 
în lirica lui Ion Stratan, dar reprezentată 
ca un fenomen indispensabil procesului 
creaţiei. Pentru el, poezia este mijlo- 
cul prin care unei realități finite îi sunt 
smulse frontierele pentru a fi redată mai 
apoi nemărginitului. Consonanţa dintre 
semnificat şi semnificant devine mediul 
predilect în care poetul își redescoperă 
misiunea: aceea de a „cânta” creaţia și 
limbajul însuși: „— Ca sarea-n bucate// 
Aşa iubesc eu versul// Pasiune reconside- 
rată cu muzica/ Fiecărei vocale, cu tăce- 
rea de piatră// A fiecărei consoane// De 
care se sprijină rândul meu,/ Asemenea 
unui cavaler de lancea amiezii// Mar- 
ginalizare a sunetelor pentru poiana// 
Fiinţei în care soarele a aselenizat// Şi ce 
făpturi ale verbului răsar din el?” 

ântec de lebădă al autorului 
său, Criminalii şi crinii în- 
deamnă la (re)descoperirea 
unui spaţiu poetic în care dominaţia 
unui limbaj decantat asupra unui spaţiu 
nemărginit și atemporal este totală. Sunt 
poeme care se cer nu numai lecturate, ci 
mai ales trăite, aşa cum însuşi Ion Stra- 
tan şi-a trăit poezia până în ultima clipă. 


1 Editura Tracus Arte, Bucureşti, 
2018, 200 p. 

2 Editura Tracus Arte, București, 
2018, 361 p. 


Graţiela BENGA 


E lucru bine cunoscut că literatura 
nu reflectă doar latura excepţională a lu- 
mii, ci şi o realitate comică, deprimantă, 
dislocantă. Sau cu totul absurdă. Litera- 
tura răsfrânge şi aceste chipuri incontes- 
tabile ale lumii — şi o poate face în forme 
uluitoare, dacă foloseşte mijloacele adec- 
vate astfel încât să fie, incontestabil, vie 
şi fremătătoare. 

Că de literatură se ocupă Călin-An- 
drei Mihăilescu ştiu cam toţi cei pentru 
care lectura nu se reduce la o schemă. 
Dincolo de mecanica unei categorisiri 
grăbite, studiul de literatură compara- 
tă, eseul ludic-policrom şi chiar paginile 
de teorie literară pot orienta, imprevizi- 
bil, şi o problematică personală. 16-17. 
Renaștere, manierism, baroc, Antropomor- 
fina şi rândurile din Fiction Updated. 
Theories of Fictionality in Contemporary 
Criticism sunt doar câteva dintre cărțile 
care dau prilejul rediscutării unor teme 
fundamentale. Sau al redimensionării 
distanțelor pe care se mişcă, alert- 
scrutător, gândul. 

Între celelalte lucrări ale lui Că- 
lin-Andrei Mihăilescu (scrise în patru 
limbi), AFKA primeşte, cred, proporţiile 
unui proiect special — pentru că punerea 
laolaltă a textelor publicare, din 2014 în- 
coace, în revista Orizont (la care se adau- 
gă încă trei apărute în alte locuri) arată, 
fără dubiu, că înaintarea lui în țesătura 
existenţei e departe de a se fi convertit în 
inerție, iar întrebările cutreierate de sevă 
nu s-au istovit într-o conştiinţă împietri- 
tă. Dimpotrivă: înainte de a fi profesor 
de literatură comparată şi teorie critică, 
Călin-Andrei Mihăilescu are o convingă- 
toare structură de creator. E (mai mult ca 
orice) un scriitor cu un imaginar cu totul 
specific şi cu un stil oricând recognosci- 
bil. Aş spune chiar inimitabil. 

Neoprită în grundul prozaicului, 
energia scriiturii se transferă într-un joc 
al imaginaţiei hrănite din (inter)nodurile 
memoriei. Aşa cum apare în textele din 
AFKA, imaginaţia confirmă distincţia 
operată cândva de Coleridge. Nu e sino- 
nimă cu fantezia - capabilă să submineze 
realitatea. Nu fantezist e autorul textelor 
din AFKA, pentru că simţul obiectivităţii 
lumii sale şi al acţiunilor în cadrul ei este 
păstrat la cote înalte. În schimb, imagi- 
naţia clocotitoare a lui Călin-Andrei Mi- 
hăilescu re-prezintă, în felul ei credibil şi 
inconfundabil, realitatea. Neaşteptarele 
forme de agregare a umorului, asalturile 
ironice cele mai incisive şi învârtoşarea 
demenţială a absurdului intră într-un 
sistem de ecuaţii al cărui rezultat se pla- 
sează, fulgerător, sub semnul înnobilării 
şi reordonării lumii. Căutarea sensului 
— pe cele mai imprevizibile trasee ale stă- 
rilor mentale şi ale limbajului — este, în 
AFKA, fără odihnă. 

Odihnioară se relevă doar ca unul 
dintre prilejurile de a explora cărările 
nebătute ale semnificației, cu intertex- 
tualitatea ca sprijin, călăuză sau stimul. 
„Pe-atunci trăiau în satul de sub munte 
şi ăia şi ceilalți şi pe toţi dihania de mun- 
te îi copleşea./ Aia ziceau că vor să încon- 
joare muntele, să vadă marea, să se aşeze 
la oraş. [...]/ În anii primei tinereţi, pe 
câte unul îl apuca. I se înverzeau ochii 
şi începea să se pregătească de drum spre 
vârful muntelui. «Asta-i dintre ceilalți.», 
şopteau ăia, privindu-l chiorâş. [...] Prea 
puţini se întorceau, mai toţi muţi. Când, 
arareori, ieşeau prin sat, aveau privirile 
pierdute, barba crescută, pasul lin şi lent, 
elastic chiar. Iar timpul, parcă, nu mai 
ştia cum să sară peste ei./ Ăia îi trăgeau 


de limbă [...]. Câte unul răspundea, nu 
des, dar aşa de încet că doar copiii, cu 
urechile lor ciulite, puteau să-i audă. 

- Ce-a zis, ce-a zis? îi întrebau ăia 
mai bătrâni. 

- Cică nimic nu-i mai frumos decât 
acolo şi acolo nu-i nimic. [...] 

- Nenea a zis că pe măsură ce urca îşi 
pierdea câte o mână, un picior, capul... 
şi în vârf nu mai rămăsese decât altceva, 
aşa a spus. 

- Copiii-s basm şi omu mit. [...] 

- E lună. Mergi aşa de repede că ţi se 
topeşte ceasul şi-ţi rămân stelele-n spate. 

Şi câte şi mai câte; dar cât te poţi în- 
crede în copii.../ Tot aşa până când unul 
a adus din munte un palindrom mic, o 
săptămână pe dos pe care a lăsat-o în fața 
bisericii şi s-a făcut nevăzut. După noap- 
tea de vineri a fost vineri, după aia joi, 
iar de miercuri oamenii au început să se 
ciocnească unii de alții pe uliţă [...]. Trei 
clari vecini de la apus şi-au pus corturile 
lângă mine. Eram pe malul râului, dar 
prea aproape de deşert.” 

Citatul în extenso (inevitabil, pen- 
tru a sugera capacitatea de ab-sorbire a 
fluxului discursiv) semnalează că urzeala 
intertextuală nu este doar efectul unei 
opţiuni, ci şi un mijloc de prospecţiune a 
unei reţele care nu există încă, dar când- 
va ar putea fi. Călin-Andrei Mihăilescu 
nu se opreşte la intertextualitatea delibe- 
rată, afectivă sau obiectivă, ci plonjează 
în straturile ei potenţiale. Nucleul pul- 
satoriu din AFKA aici se află. Mai exact, 
intrarea în miezul lucrurilor nu coincide 
cu falsul intertext (rămas doar unul din- 
tre componentele jocului intertextual, ca 
la Borges), ci sugerează nevoia de a căuta 
într-un viitor ale cărui resurse (punctele 
de inserţie intertextuală, dar şi limbajul 
ca ars combinatoria) sunt neştiute. Nu 
plăsmuite, ci deocamdată nedescoperite. 

În Terna reîntoarcere, X centric, 
Ruin, Jojohn, Cărți noi primite la redac- 
tie, Scrisoare către Darwin şi Grăsună, 
valea, temele mari ale omenirii intră în 
forma unor jucăreli. Serioase. Decupată 
sau privită în întregul ei, AFKA adăpos- 
teşte o suită de meditații asupra vieţii şi 


morţii, asupra omului şi societăţii, evo- 
luţiei şi involuţiei, asupra istoriei, imagi- 
naţiei şi fanteziei. Asupra singularităţii, 
pluralităţii şi metamorfozei. Sau asupra 
scrisului — cu formarea sau deformarea 
pe care o îngăduie (ca în înscenarea unei 
recenzii la AFKA, suprapunere nedisi- 
mulată de paliere înglobând /iszoria şi 
historia falsa, joc care stătea la temelia in- 
tertextului ipotetic borgesian). În mare 
măsură, textele menţin - ca într-o răşină 
fluidă - tensiuni, iluzii şi încercări. In- 
tegrează disciplina tăioasă a ironiei, dar 
mai ales dinamica in-formativă, ambi- 
tusul speculativ şi căldura care învăluie 
germinaţia sensului. Ori, pur şi simplu, 
revelaţia necontenitei căutări, menite să 
aducă micro- şi macrocosmosul la un 
numitor comun, imposibil de obţinut 
fără o regândire radicală a noţiunilor de 
timp, spaţiu şi particulă. 

„Statuia secolului a ieşit din Marele 
Război fără cap. [...] Rabinul Emino- 
vich dădea următorul verdict: «Secolul 
acesta n-a fost al oamenilor, ci al fiarelor. 
Fiarele autocefale au pârjolit pământul. 
Fiarele tehnicii l-au închis într-o mască 
de fier. Fiarele birocraţiei l-au acoperit de 
ştampile. De aceea capul statuii nu poate 
reprezenta nici un om.» [...] Uite, acolo 
spune că a fost odată un om pe care îl 
chema Kafka. Personajele despre care a 
scris el se numeau Iosif K, sau K, mereu 
K, un fel de constantă universală. Şi el 
spunea că, în mersul lucrurilor, există o 
graniță pe care, dacă ai trecut-o, nu te 
mai poţi întoarce. Ei bine, graniţa aia 
trebuie trecută, cum au făcut-o şi Iosif 
K şi K. Nici o distanţă din lume nu e 
mai mare decât cea dintre K şi afka. De 
aceea, capul statuii va fi K.” 

Dincolo de suprafaţa textului (aşa 
cum e ea - ludică, absurdă, ironică, afabi- 
lă) despre reconfigurarea multidimensio- 
nală, semnificativă a lumii şi limbajului 
este vorba în AFKA. Fragmentare şi hi- 
bridizate, oricare dintre texte poate fi ci- 
tit singur, despărțit de toate celelalte sau 
integrat într-un ansamblu care profilează 
atât (i)realitatea şi dilema spaţio-tempo- 
rală, cât şi valorile energiei radiante izvo- 
râte din feluritele modalităţi discursive. 


Ori a pixelului care „bântuie lume”. În 
această aşezare, metafora statuii fără cap 
înglobează şi o semnificaţie metaliterară. 

Prin repetare, nonconformis- 
mul se poate slei, înăbuşindu-se în su- 
punere formală faţă de un inedit devenit 
normă. AFKA posedă, în schimb, o ele- 
ganţă a gândirii libere (laterale) pe care 
suplețea şi directeţea limbajului, gata 
să jongleze cu „udul raţiunii”, nu poa- 
te decât să o împingă spre zonele unde 
acceleraţia cognitivă produce curbarea 
şi vibrația ameţitoare a textului, bătând 
tactul legilor C.-A.M. ale creativităţii. 
lar această vibraţie - transpusă fonic (şi) 
în suburbia, superbia din Mabaleluia - 
poartă pecetea unui stil integrat în este- 
tica vieţii cotidiene. 


* Călin-Andrei Mihăilescu, AFKA, 
Bucureşti, Tracus Arte, 2018. 
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După ce în urmă cu un an Tracus Arte a publicat un 
volum postum al lui Ion Stratan, La umbra Greciei în floare, 
editura bucureşteană oferă cea mai amplă antologie* a poetu- 
lui asociat, maşinal, cu generația '80. Cu sau fără segmentări 
generaţioniste şi împrospătări sau încremeniri de paradigmă, 
întrebarea inevitabilă este dacă există (sau nu) o operă capabilă 
să înfrunte timpurile. Dacă există (sau nu) un poet. 

Poet până în măduva oaselor a fost Ion Stratan — căruia 
nici confruntările, nici dezagreabilele partizanate de pe scena 
literară nu-i pot neutraliza substanţa. Trecut pe la Amfiteatru 
şi „Cenaclul de luni”, Stratan a debutat în 1981 (cu /eșirea din 
apă), însă numele i-a rămas legat de Aer cu diamante (1982), 
volumul-emblemă al optzeciştilor. La prima vedere, poezia 
de-atunci proba reactivitatea faţă de poetica anilor '60; pe de 
altă parte, recupera cumva oblic şi parafrastic un anumit tip 
de vizionarism, urbanismul, anticalofilia, incizia psihologi- 
că şi epicul (paşoptist — după cum îl etichetează Sorin Preda 
în Competiţia continuă). Nici doza de inocentă nu lipsea din 
poemele anilor '80, dar se reliefa mai cu seamă dispoziţia de 
a surprinde adevărul. De a-l fixa şi investiga poetic printr-o 
apropiere ludică, fie ironic-incitantă, fie apăsată de gravitate. 

Alcătuită de Ion Stratan şi oferită spre îngrijire lui Că- 
lin-Andrei Mihăilescu, antologia Criminalii şi câinii pune în 
lumină atlasul interior care consemnează distincte parcursuri 
lăuntrice, cu resorturile lor mentale şi emoţionale: „sătul de 
spaţiu/ Sătul de timp/ Sătul de mine/ Şi de Olimp/ Sătul de 
greaţă/ Şi de cuvânt/ Şi de-ncuscrirea/ Cu trupul// Sunt” (4/ 
nouălea glonte — LOCUL GOL). Omogene valoric, poemele 
au un coeficient de puritate instabilă, în care metafizicul se 
răsfrânge pe-alocuri în jocurile cu limbajul, convertind versul 
într-o reflexie manifestă a ceea ce este îndeobşte inevident: 


„Logos încarnat, verbalizat/ Sinestezie totală în chipul// Lui// 
Cu mâinile egale, cu paginile egale/ La cartea deschisă// Palme 
străbătute de cuie/ cu mâinile ca o îmbrăţişare// El, vis moral/ 
Fantasmă înţepenită a Timpului// Crin în floarea rasei,/ Vor- 
birea// Nor stins în prezenţă// Proza latină ca imn// Lumânare 
închisă în inelul tău// Depărtat de aproape şi albă// dans ca o 
spadă, pahar, anemonă// Vederea lui Niciodată în tine” (Faust, 
XXI, VII) Încarnarea cuvântului deschide un spaţiu simbolic şi 
transformă verbalizarea într-o metaforă — în sensul ei etimolo- 
gic, de „ceea ce duce mai departe”. 

Transversal în opera lui Stratan, umorul deznădăjduit re- 
flectă un metabolism (afectiv şi cognitiv) a cărui plasticitate in- 
tegrativă permite inversarea unor structuri concentrice general 
acceptate: nu poetul se află în lume, ci realitatea îşi găseşte locul 
în poet, stabilind un timp al rezonanțelor paroxistice. Sau al 
absenței lor, (şi) din pricina unei neiertătoare capcane: „În cap- 
cana limbajului mă-nvârt ca o fiară/ - deşi nu-mi pasă prea mult 
ce-i afară -// Mai mănânc o consoană, un pleonasm/ Conjug 
verbele vechi, ce-mi dau astm// Şi păstrez concordanța timpului 
între/ Ce s-a întâmplat şi ce era să se întâmple// De nu erai, de 
nu eram, de n-am fost/ Şi găsesc în toate astea un rost// Fără 
rest cum cuvintele însele/ Au venit şi mi s-au plâns,/ Plânsele.” 
Tensiunile vitalului sunt recalibrate în poemele din Criminalii 
şi câinii, încălzind până la incandescenţă carnea invizibilă a cu- 
vântului. Senzaţia de acumulare progresivă, implozivă - nu doar 
în Împlozia, ci şi în Ceasca de cafea în care plouă sau în Casa 
părăsită - se forjează prin repetiţii angajante sub care se ghiceşte, 
nu o dată, fulguranța căderii. Dar şi a (in)avuabilului. 

Între conservare prin retractilitate ermetică şi exprimare 
ironică, melancolică, alegorică evoluează poezia lui Ion Stra- 
tan, copleşindu-şi cititorul prin cărți care „ar trebui să/ nu aibă 
final”. 


* Ion Stratan, Criminalii şi câinii, Bucureşti, Editura Tra- 
cus Arte, 2018. 
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Într-o viaţă literară viciată de min- 
ciună, invidie, rea-credinţă, ură şi resen- 
timent, cum e cea de la noi, actul critic 
devine automat suspect. Nu poţi emite 
o opinie, oricât de bine argumentată, 
fără ca planctonul mediocrităţilor să 
nu-şi manifeste vigilenţa. Zecile de ani 
de muncă onestă îţi sunt anulate de ba- 
gheta înmuiată în sictir a unor nulități 
dotate cu cont Facebook. Confreria 
generaţionistă a devenit şi ea un veritabil 
flagel. Lauda între camarazi de chefuri şi 
escapade „poetice” a condus la o inflație 
de „genii” care face să pălească Epoca de 
Aur a lui Pericle. Personalităţi pe cât de 
accentuate (în sensul medical al terme- 
nului), pe atât de neclare moral și artis- 
tic şi-au asumat rolul de vămuitori din 
oficiu ai ierarhiilor culturale. Un grup 
gălăgios și agresiv (nu mai mult de cinci- 
sprezece-douăzeci de ini) a instaurat un 
veritabil embargou asupra ideii de valoa- 
re literară. Ei decid cine e „mare” şi tot ei 
decid cine e o nulitate. 


elegia 


gabriel chitu 


timpului 


t 016 


contur 


ronda juvenilă mi se pare nu 

doar acceptabilă, ci și obliga- 

torie. Când să fii revoltat, dacă 
nu la douăzeci de ani? Indivizii pe care-i 
am în minte nu mai au însă douăzeci de 
primăveri. Bar, binişor, spre patruzeci. lar 
unii au trecut sprinten pragul senectuţii. 
Probabil că ceea ce-i scoate din minţi e 
că notorietatea lor nu se ridică nici mă- 
car la nivelul mărunt de-acum douăzeci 
de ani. Atunci, criticii importanţi ai ţării 
i-au sprijnit şi i-au promovat cu o ge- 
nerozitate demnă de o cauză mai bună. 
Într-un gest prea milităreşte organizat 
pentru a fi natural, ei au decis să se „răs- 
coale”. Au existat câteva momente clare 
când, sfătuiţi de eternii veleitari din fa- 
milia lui Matusalem, au ieşit la atac. N- 
au prea fost băgaţi în seamă. Ce-i drept, 
nu adoptaseră încă partitura războiului 
total. Era nevoie de ceva palpabil pentru 
a ieşi, în haită, la atac. 

Pretextul a venit oarecum de la sine. 
Este vorba de Istoria critică a literaturii 
române, de Nicolae Manolescu. Spre 
imensa lor frustrare, marele critic nu 
le-a dat nicio atenţie. Sau, atunci când 
le-a dat-o, lucrurile au ieșit pe dos față 
de aşteptări. Incapabili de o bătălie pe 
idei, s-au dezlănţuit într-un cor al urii 


şi batjocorii împotriva unor instituţii 
şi persoane. Uniunea Scriitorilor a de- 
venit, brusc, o „adunătură stalinistă”, 
depăşită, abuzivă, aflată la cheremul 
unor profitori. Acesta a fost, ca să zicem 
așa, faza atacului în rem. Masacrul s-a 
personalizat însă foarte repede. Nicolae 
Manolescu, a cărui valoare excepţională 
n-au îndrăznit s-o conteste nici măcar 
troglodiţii din aparatul partidului co- 
munist, a fost prezentat drept un „sa- 
trap oriental” sângeros și, evident, lipsit 
de orice prestigiu. Au făcut-o acum inși 
expiraţi înainte de-a intra în uz, „savanţi” 
cu studii medii, „conștiinţe” cu patalama 
de la partid, pescuitori în ape tulburi pe 
la ghişeele Academiei, nulităţi disperate, 
veleitari de mahala, târgoveţi cu aureolă 
de reformatori, postaci posaci, versifica- 
toare isterice şi tot ce mai vreți. Numai 
oamepi normali, nu. 

n acest context, tot ce lipsea 

haitei lihnite era o victimă. 

Ştiau că mârâielile la adresa lui 
Nicolae Manolescu erau în cel mai bun 
caz ridicole. Și atunci au acţionat prin 
ricoşeu. Pretextul — mai străveziu de- 
cât lentila de contact a unei dansatoare 
de striptease — l-a constituit acordarea 
unui premiu de poezie lui Gabriel Chi- 
fu. Încăierarea, pe cât de sordidă, pe atât 
de durabilă, a coincis cu pregătirea ale- 
gerilor pentru funcţiile de conducere la 
nivelul Uniunii Scriitorilor. N-a contat 
pentru costelivii asasini nici activitatea 
impecabilă depusă de Gabriel Chifu ca 
vicepreşedinte al Uniunii, nici onesti- 
tatea ca director executiv al „României 
literare”, nici conceperea tuturor proiec- 
telor de anvergură ale USR. N-au contat 
nici măcar excelentele cărți de proză și 
poezie publicate în această perioadă. Cei 
care-au făcut imprudența să scrie corect 
despre ele au primit și ei ştampila slugăr- 
niciei, incompetenţei și nerușinării. Ca 
pe vremea stalinismului şi nazismului, 
partidul (respectiv, partida) decidea cine 
are dreptul să trăiască și cine trebuie să 
moară. Acestea sunt împrej urările în care 
„oculta” a făcut din autorul P/oî de trei 
sute de zile demonul ce trebuia executat 
în efigie. 

Regret că a trebuit să încep această 
cronică literară despre o carte de mare 
delicateţe și profunzime recurgând la 
descrierea unui context care nu face 
onoare nici literaturii române, nici 
literaţilor ei. Dar unele lucruri trebuie 
spuse și respuse, pentru a elimina alu- 
viunile rău-mirositoare din albia râului 
normalității. Cea mai recentă carte de 
poezie a lui Gabriel Chifu, Elegia tim- 
pului (Editura Şcoala Ardeleană, 2018) 
e şi răspunsul dat de autor situaţiei into- 
lerabile la care este supus de câţiva ani. 
Nu e însă un discurs explicit polemic, 
ci un exercițiu de asumare stoică a unei 
drame. Titlul volumului trimite fățiș la 
ideea de temporalitate, de durată lungă a 
istoriei, ca singură replică posibilă în fața 
nimicniciilor vieţii. Atemporalitatea asu- 
mată, interioritatea ca unică dimensiune 
existenţială sunt marile pariuri pe care și 
le pune acum poetul. 

Debutul cărţii (ilustrată cu har de 
Mihaela Şchiopu) nu lasă nicio urmă 
de îndoială asupra a ceea ce va urma. La 
modul clasic, autorul începe cu o artă 
poetică asumată. Procesul existenţial 
echivalează cu o dislocuire violentă, pro- 
dusă sub efectul unei catastrofe nenumi- 
te, dar resimţită cu acuitate. Jocul planu- 
rilor vieţii este determinat de timp, dar, 
în egală măsură, de o forță obscură — un 
instrument sau o umbră agresivă a desti- 
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nului. Construit pe tehnica spaţializării 
timpului, volumul ilustrează și în același 
timp contrazice regula de aur a notaţiei 
jurnaliere, fie ea și poetică. E demn de 
semnalat că în acest pseudo-confesional 
liric datele sunt înlocuite cu titluri. Or, 
acest lucru extrage, subtil, creaţia de sub 
presiunea îndatoririi asumate de martor 
al unei istorii personale derulate crono- 
logic. 


iscursul efectiv despre timp 

e rezultanta  meditaţiei 

potenţate chiar de strategi- 
ile de comunicare. Ea constă în elabora- 
rea unor construcţii parabolice instituite 
prin invocarea, paradoxală, a absurdului 
şi a ludicului. Prins într-o capcană ne- 
miloasă, poetul știe că doar asociind 
lirismului însuşirile copilăriei, pervers- 
inocentă și violentă, poate contracara 
cruzimea destinului. Nota argheziană, 
joaca tragică din una din capodoperele 
acestuia, „De-a v-aţi ascuns...” (încheiată 
sub semnul morţii atotdevoratoare: „Puii 
mei, bobocii mei, copiii mei!/ Așa este 
jocul./ ÎI joci în doi, în trei,/ ÎI joci în 
câte câţi vrei./ Arde-l-ar focul!”) biciuie 
un text în care hiperbola reprezintă for- 
ma cea mai sigură de a descrie neantul: 
„În zilele bune/ o zi de-a mea/ cât trei sau 
patru zile ţinea./ Iar ochiul meu neîn- 
trecut deslușea,/ hăr, la capătul pămân- 
tului, furnica/ prin iarba colosală cum 
înainta.// Astăzi m-am micșorat, m-am 
tocit./ Umblu pe şase şi pe zece cărări/ şi 
pe niciuna n-ajung unde-am plecat/ mă 
irosesc pe drum.” Jrosirea devine elemen- 
tul central al acestui univers ce descinde 
în egală măsură din Tărâmul pustiit al 
lui T.S. Eliot, abordat pe latura lui pre- 
vestitor-înfricoşătoare. 

onştiinţa vulnerată nu cau- 

tă un spaţiu al mântuirii, ci 

un timp al punerii de acord 
a fragilităţii cu durabilitatea. Asemeni 
unui ecorşeu, poetul recepționează sme- 
rit, resemnat, într-un fatalism asumat 
cu candoare, adversităţile vieţii. Doar 
nostalgia, evocarea unui timp revolut, al 
fericirii şi abandonării sinelui, resuscită 
ceva din vigoarea, singura pură, a senti- 
mentelor înalte. Dezolarea prezentului e 
însă atotcuprinzătoare, nutrită de stilis- 
tica regretului și de retorica aspră a gân- 
dirii contrafactuale: „Dacă voiam să nu 
te pierd,/ atunci, atunci, atunci/ ca un 
căpcăun trebuia să te înghit,/ ca un beţiv 
tăria”. Timpul netrăit, al inacţiunii, dic- 
tează asupra suferinței actuale, dusă la 
ultimele consecinţe nu doar în imaginar, 
ci şi în realitatea imediată, a trăirii ulce- 
rate. 

Străin și înstrăinat, eul liric inves- 
tighează un tărâm al uitării, urâţeniei, 
decăderii şi dezolării. Privirea captează 
doar relieful fragil, încenușat, al unei 


geografii ce nu mai corespunde realității 
cunoscute, ci proiecției tăcute, în alb și 
negru, a interiorităţii infernale. Arareori, 
simţi o pală de energie invadând spaţiul 
confesiunii. E doar consecința tentaţiei, 
scurte ca o străfulgerare, de a se rapor- 
ta la realitate prin lentila jocularităţii și 
ironiei. Nimic din atitudinea poetului 
nu încurajează astfel de alternative, per- 
cepute ca deviații de la un program lim- 
pede asumat al autoextincţiei şi exhibării 
îndurerate a rănilor morale. Precaritatea, 
plutirea primejdioasă deasupra prăpăs- 
tiilor intră în coliziune cu o altă imagi- 
ne-obsesie, aceea a îngustării orizontului 
fiinţei, a prăbuşirii tavanului simbolic al 
conștiinței. Prins între aceste două forțe 
extreme, poetul găsește refugiu în bezna 
unui mod secund al cunoaşterii: cel al 
acceptării inevitabilului şi tragicului. 

Întinse pe durata unui an, textele 
noii cărți a lui Gabriel Chifu au o re- 
marcabilă unitate de ton și temă. Miza 
poemelor e apăsat dramatică, aproape 
tragică. Deși, stilistic, sunt dominate de 
un lirism în cheie soft, ele se nasc din clo- 
cotul revoltei care doar prin miracol n-a 
atins proporţiile cataclismice presimţite 
în urgenţa mărturisiri şi în precipitarea 
argumentării poetice. Multiplicat, „eul 
social” al poetului pare a fi, cu fiecare nou 
poem, supus dezintegrării și suferinței. 
Aspiraţia la normalitate devine ea însăși 
o stihie atotdevoratoare, o utopie visată și 
respinsă cu ardoare. Destrămarea, risipi- 
rea, disoluția indusă de vântul distructiv, 
teroarea tăcută a intemperiilor deschid 
drumul tragic al spaţiului devorator, al 
„nelumii” asediate de propriile spaime și 
confuzii. Răspântiile existenţiale întâlni- 
te nu oferă soluţii, ci anunţă condam- 
nări: „De boala asta, a rătăcirii, e cineva/ 
Care să fi scăpat vreodată?/ Azi pribegesc 
pe coridoarele subterane, labirintice/ ale 
vârstei mele înserate și triste,/ Am ajuns 
acolo unde toţi sfârșim,/ în temniţa de 
piatră,/ fără nicio fereastră și fără nicio 
ușă săpate-n zid,// sunt închis într-o ne- 
meritată, desăvârșită singurătate”. 

stfel de instanţe ale unui par- 

curs dinainte condamnat la 

xtincţie indică şi o profun- 
dă vocaţie a nefericirii. Faptul că prin fil- 
trul poetic trec îndeobște dezastrele, ține 
de persistenţa acelui „sentiment tragic 
al vieţii” teoretizat de Unamuno. Doar 
una sau două imagini contrazic acest 
scenariu al groazei autoinduse. Cea refe- 
ritoare la fiii poetului are expresivitatea 
unui petec de cer întrezărit printre norii 
negri ai unei furtuni devastatoare. Dar 
şi ea sfârșește în aceeași indeterminare 
încărcată cu energii negative. Simbolic, 
situaţia e perfect înscenată într-un alt 
poem cu valenţe tragic-didactice, „Vis 
repetitiv cu diferențe”. El reprezintă unul 
dintre cele mai puternice documente ale 
autoanihilării morale şi fizice produse în 
literatura română de azi. 

Marea performanţă a lui Gabriel 
Chifu constă, în acest volum, în miza 
pe dezastru. Suferinţa a înaintat atât 
de departe, încât a acaparat, asemenea 
unei caracatiţe, întreg arealul mental al 
conștiinței. Vivisecţie a unei stări de cri- 
ză perpetuă, volumul lui Gabriel Chifu 
nu este necesarmente o mărturisire a în- 
frângerii. Cine poate scrie cu o asemenea 
luciditate despre Rău nu are cum să fie 
învins. Pentru o privire matură, poezia 
din Elegia timpului conţine şi destui fo- 
toni din lumina orbitoare a suferinţei de 
dincolo de suferință. Bătălia cu timpul se 
relevă a fi doar un episod dintr-o înfrun- 
tare ce va continua încă multă vreme. 


Lecţia care nu se învaţă 


În decembrie 1989, Costel Balint 
a trecut printr-o experiență profund 
traumatizantă: arestat de forțele de re- 
presiune și încarcerat timp de câteva 
zile în Penitenciarul din Timișoara, 
a luat contact cu ororile detenţiei în 
pușcăriile comuniste. A cunoscut ne- 
mijlocit agresivitatea sistemului și 
violența apărătorilor cuceririlor so- 
cialismului. Ulterior, experienţa l-a 
stimulat să-și valorifice vocaţia scri- 
sului, odată cu pasiunea cercetării și 
reconstituirii documentare nu doar a 
evenimentelor din timpul Revoluţiei 
Române, ci, mai ales, a mecanismelor 
socio-psihologice dindărătul acestor 
realităţi trăite la limită de scriitorul 
însuși. 

nvestigaţiile autorului s-au 

concretizat în nu mai puţin 

de șase volume, predominant 
memorialistice, consacrate prăbușirii 
regimului ceaușist: 1989. Timisoara în 
Decembrie (1992), Lumină şi speranță. 
Timişoara 1989 (1994), Revoluţia 
Română (1995), Începutul sfârşitului 
(2000), 1989 — Legiunea Revoluţiei 
(2005), 1989, Ieri informator, azi cola- 
borator (2011). După 2007, fără a pă- 
răsi perimetrul tematic al confruntări- 
lor din Decembrie '89, odată cu Ziua 
de mâine a început ieri, Costel Balint 
face un pas important către beletristi- 
că. Scrisul său nu mai urmează cu acri- 
bie documentele, nu mai consemnează 
riguros depoziţiile martorilor oculari, 
ci virează discret către literatură, e in- 
fuzat cu doze tot mai consistente de 
subiectivism. 

Următoarea apariţie editorială, 
1989. Maşina de scris (2012), confir- 
mă trendul și stârnește, neverosimil, 
reacţii vehemente îndeosebi din par- 
tea revoluţionarilor, care protestează 
denunțând elucubraţiile” autorului 
ce au condus la "mistificarea totală 
a Revoluţiei de la Timişoara”. Între 
documentar și ficţiune, cu un accent 
ce cade tot mai vizibil pe invenţie și 
imaginar, se plasează şi textele despre 
atentatul din 11 septembrie 2001 din 
Visul american: 1001 nopti în nisip 
(2013), cele „geopolitice” publicate în 
Turma Marelui Urs (2014), paginile de 
reconstituire a atmosferei din timpul 
primei mineriade (Barbara - Legiunea 
apusă, 2015), cele cvasimonografice 
ordonate sub forma unui jurnal despre 
Che Guevara (Ultimul tango, 2016), 
ori Arde Orientul (2017), „o carte care 
- potrivit autorului - aparţine unei Se- 
herezade ce se adresează lumii nu pen- 
tru a-şi amâna sfârşitul, ci pentru a-şi 
demonstra începuturile, dăinuirea, pe- 
renitatea, aspiraţiile şi încrederea ne- 
țărmurită într-o lume mai bună, mai 
dreaptă, mai plină de lumină”. 

Anii de explorare asiduă a istori- 
ei secrete a vieţii politice, a relaţiilor 
nevăzute dintre marii lideri ai lumii, 
a subteranelor sociale, economice, cul- 
turale din spatele confruntărilor prin 
care a trecut şi trece omenirea la în- 
ceputul celui de-al treilea mileniu, a 
implicării acerbe a Statelor Unite și a 
alianțelor militare conduse de acestea 


în Israel, Afganistan, Iran, Irak, Egipt 
ori Kuweit au continuat să dea roade, 
primul roman propriu-zis al lui Costel 
Balint apărut recent* punând la încer- 
care nu doar abilitatea și inteligența 
scriitorului în a opera cu „adevărurile 
istorice”, ci, îndeosebi, capacitatea lui 
de a le trece într-un plan secund, de a 
le folosi mai eficient, estetic vorbind, 
ca fundal al unui efort remarcabil de 
devoalare a înţelesurilor umane dintr-o 
interminabilă tragedie - cea afgană - 
așezată sub semnul internaţionalizării 
şi al globalizării. 

Nu doar reperele cronologice ale 
invadării, în octombrie 2001, în ca- 
drul operaţiunii Enduring Freedom, a 
Afganistanului sunt amestecate deru- 
tant, dar și cele geografice (denumiri- 
lor reale - Kabul, Jalalabad, Sherber- 
ghan etc. - alăturându-li-se nume de 
localităţi și repere inventate, precum 
Haar, Murr, Saleh, Fava, Tarr, Sirrar), 
mixajul de realitate şi imaginar pla- 
sând romanul în zona parabolei. O 
parabolă crudă, dură, necruțătoare 
despre confruntarea inegală, adesea 
paroxistică, dintre lumi și civilizaţii, 
dintre sisteme socio-culturale, dintre 
credinţe, religii şi moduri de a fi și 
de a gândi complet diferite, dintre 
momente de dezvoltare plasate dife- 
rit pe scara istoriei. O parabolă des- 
pre suferinţă şi supravieţuire, despre 
lupta cu ceilalți și, mai ales, cu sine a 
indivizilor, o parabolă în care, fireşte, 
sunt importante nu datele concre- 
te, atestate documentar, ci atitudi- 
nile şi comportamentele umane în 
circumstanţele excepţionale ale con- 
fruntărilor militare, politice, ideolo- 
gice, religioase etc. 

rd-Vest, Sud-Est nu este, 
însă, un roman „de” sau 
„despre” război, ci unul 
post-campanie: un grup de prizonieri 
americani este transferat către locul 
final al detenţiei, printr-un/ într-un 
istovitor marș peste munţi, pe „dru- 
mul adevărului” ce trece, în viziunea 
gardienilor, „prin disciplină, igienă și 
vigilenţă”. Marşul are o simbolistică 
aparte, după cum are, evident, o altă 
ţintă decât aceea a „taberei/ lagăru- 
lui de primire a prizonierilor”: este o 
formă de „reeducare prin meditaţie și 
credinţă”, marcată de universala atro- 
citate a paznicilor, cu trimiteri trans- 
parente la perimetrul carceral nazist, 
și, în paralel, de dorinţa, tentaţia și 
tentativa perpetuă de evadare a ce- 
lor încarceraţi. Aceasta din urmă 
îi și diferenţiază pe cei din așa zisa 
Coloană a 9-a de prizonieri: pe de-o 
parte, „clanul criminalilor înrăiţi”, al 
„nesupușilor” (parașutistul canadian 
Dany Barzan, una dintre figurile cen- 
trale ale romanului, elveţianul Marius, 
Gimy, Ahmed, Lee Alex, locotenentul 
Zarra) şi, pe de altă parte, „clanul 
pocăiţilor”: Mak, Grant, Iann, Biro. 

Cei dintâi, greu de stăpânit de 
supraveghetori, conflictuali, eroici. 
Următorii, supuși, retractili, gata de 
orice compromisuri pentru a-și asi- 
gura supraviețuirea. Fireşte, „moartea 
era oarbă, îi lovea fără să aleagă și pe 
cei buni şi pe cei răi, fie ei curajoși 
sau lași, puternici sau slabi”. Lupta 
se duce, așadar, nu doar cu paznicii 


talibani, ci, îndeosebi, între deţinuţi, 
oscilează între un egoism feroce și acte 
de camaraderie de o neașteptată gene- 
rozitate, între individualismul extrem 
şi solidaritatea împinsă până la sacrifi- 
ciul de sine pentru ceilalți, pe fundalul 
extenuării, al foametei și al bolilor cel 
mai adesea fatale. 

omanul este tensionat de 

la un capăt la altul, nu 

asă lecturii nicio clipă de 
răgaz: Costel Balint reuşeşte nu doar 
o succesiune remarcabilă de portrete 
şi episoade de o atrocitate înspăi- 
mântătoare, ci și o demonstraţie cu 
adânci reverberaţii: în situaţii limi- 
tă, individul uman are reacţii nici- 
odată previzibile, poate fi, în același 
timp, înger și demon, este, indife- 
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rent de origine, etnie, cultură etc. 
un amestec de blândețe și cruzime, 
de bunătate și ticăloşie, de sublim și 
abjecţie. 

Roman eminamente psihologic, 
Nord-Vest, Sud-Est este o carte densă, 
copleşitoare prin forţa şi autentici- 
tatea argumentării unui adevăr, din 
păcate, etern: istoria rămâne o lecţie 
neînvăţată, experienţele trecutului se 
repetă exasperant în forme tot mai so- 
fisticate și mai pline de venin. 


xXx x 

limpia Sârb a publicat 

până acum șase cărți 

de poezie, toate în va- 
riantă bilingvă română și engleză, 
potrivit profilului său de absolventă 
de filologie: Zilnica retragere (2011), 
Ceva mai mult decât perfectul simplu 
(2011), Scrisori imperfecte către un vi- 
olonist (2011), Rainbow Poems (2013), 
Fetiţa cu pantofiori roşii şi alte copilă- 
rii... (2013) şi Jurnalul unui an ploios 
(2015). În 2017, s-a alăturat grupului 
de prozatoare timișorene care au parti- 
cipat la experimentul literar în memo- 
ria loonei Rauschan, Final la Cartea 
rataților, debutând astfel, oarecum in- 
direct, și în proză. Revine acum cu un 
roman de dragoste** puternic infuzat 
liric şi compus într-o manieră postmo- 
dernistă. Paginile de proză obiectivă 
alternează cu acelea de jurnal intim, 
cele de rememorare, cu cele - foarte 
abundente - de corespondenţă amo- 
roasă, contopite, toate, într-un soi de 


colaj ce resoarbe firava tramă epică a 
cărții. Construcţiei îi lipsește o acţiune 
propriu zisă, „povestea” putând fi re- 
zumată în câteva propoziţii. 

Este  „aventura”, întinsă, ce- 
i drept, pe câţiva ani buni (începe 
undeva în preajma schimbărilor din 
decembrie 1989 şi se sfârşeşte, im- 
precis, după aproximativ un deceniu) 
a unei femei - Iulia Sereda - ce trăiește 
de două ori aceeași experienţă eroti- 
că cu, însă, finaluri diferite. Pasiunea 
pentru Harald eșuează după plecarea 
acestuia în străinătate: absenţa fizică, 
distanţele, tentaţia de a-i pune la în- 
cercare bărbatului fidelitatea prin in- 
ventarea, pe rețelele de socializare, a 
unei femei (Nora) pe post de ispită, 
până la urmă, diluarea chimiei din- 
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Olimpia Sârb 


Editura SOLNESS 6 


tre cei doi o face să renunţe, să „rupă 
legăturile cu trecutul”, să plonjeze, 
cu egală patimă, în relaţia cu un alt 
bărbat, Silviu Kara. Istoria se repetă 
însă: Silviu, la rândul său, pleacă în 
străinătate. 

ubirea celor doi se consu- 

mă, iarăși, virtual, în epis- 

tole  patetice, pasionale, 
romanțioase. Naşterea unui copil, 
Dara, „cea mai adevărată întâmplare 
din viața Iuliei”, schimbă parțial da- 
tele problemei, rezolvarea rămânând 
la fel de îndepărtată: „de dragul Da- 
rei, copilul lor, prefera să nu bage de 
seamă că drumul dintre ei părea tot 
mai lung și se îngusta tot mai tare”. 
Iulia se decide și îi trimite lui Silviu 
o ultimă scrisoare finală: „acestea 
sunt ultimele cuvinte pe care ţi le 
scriu [...]. Uită-mă. Te voi uita”. La 
două luni după expedierea scrisorii, 
se petrece minunea: Silviu revine în 
ţară, cei trei urmând să alcătuiască o 
familie adevărată. 

Vulpile destinului este, așadar, un 
roman cu happy-end ce pune în va- 
loare nu atât virtuozităţile narative ale 
autoarei, cât capacitatea sa analitică, 
puterea de a străbate, cu înţelegere și 
desăvârșită delicateţe, întortocheatele 
cărări ale sufletului feminin. 


* Costel Balint, Nord-Vest, Sud- 
Est, Editura  Eurostampa, 
2018 

** Olimpia Sârb, Vulpile destinu- 


lui, Editura Solness, 2018 


roman, 


VULPILE DESTINULUI 


Timișoara, 2044 + pă 


ochean 


„În acea dimineaţă, în care o uram 
mai mult ca oricând, mama împlinise 
treizeci și nouă de ani. Era mică și gra- 
să, proastă și urâtă. Era cea mai inutilă 
mamă din câte au existat vreodată.” Cu 
această frază se deschide primul roman 
al Tatianei Ţibuleac, Vara în care mama 
a avut ochii verzi.. E un început brusc, 
violent, pe care Radu Vancu îl aseamănă 
cu Portocala mecanică. Dar dacă prezența 
urii viscerale determină asemănarea cu 
romanul lui Anthony Burgess, relaţia 


nă care trăieşte în suferinţa de după moar- 
tea fiicei, nefiind altceva decât o ființă la 
care Aleksy se raportează plin de răceală şi 
ură. A doua secvenţă cunoaște o schimba- 
re de registru și chiar de situaţie. Apropie- 
rea dintre cei doi, generată de boala incu- 
rabilă, conduce la o reatribuire de roluri: 
nu mama are grijă de fiu, ci fiul are grijă 
de mamă, deoarece „mama ajunsese ca un 
copil mic și avea nevoie de o bonă”. 

Ceea ce surprinde în scriitura lui 
Aleksy este precizia descrierilor. Sta- 
rea de decrepitudine în care se află cei 
doi, dar și stările, sentimentele care l-au 
copleșit în acea vară sunt redate la inten- 
sitatea de atunci. Totul pare a fi prezent, 


mamă-fiu permite plasarea volumului 
şi într-un dialog intertextual autohton. 
O astfel de carte poate fi situată foarte 
bine alături de Rădăcina de bucsau a lui 
O. Nimigean. 

ovestea stă sub semnul bo- 

lii care macină din interior 

personajele: o mamă bolnavă 
de cancer și un fiu alienat mintal. Cele 
două vieţi paralele la început se intersec- 
tează treptat, dar sigur, în timpul verii 
petrecute împreună. Provenind dintr-o 
familie de imigranţi polonezi stabiliți la 
Londra, Aleksy își însoțește mama într- 
un sat din Franţa, acolo unde aceasta își 
petrece ultimele luni din viaţă. Izolarea 
lor e declanșată nu doar de mutarea într- 
o ţară mult visată, dar străină, ci și de 
starea lor precară de sănătate. Închista- 
rea faţă de lumea exterioară coincide cu 
o apropiere a celor doi. De la o zi la alta, 
adolescentul, cândva un copil neiubit, 
descoperă o altă faţă a mamei sale. Ea nu 
mai e femeia divorțată, care suferă din 
pricina morţii timpurii a Mikăi, fiica ei, 
nu mai este o străină, ci devine acum, în 
ultimele momente, mama lui. 

Dar prezentarea acestei relaţii, așa 
cum o face Aleksy, este una post factum şi 
are un scop terapeutic. Descrierea lunilor 
petrecute în Franţa este, de fapt, ideea 
psihiatrului. El e cel care îl îndeamnă pe 
protagonist, ajuns un pictor de succes, 
să retrăiască acea vară zbuciumată și in- 
tensă. Așa se explică și desele întreruperi 
ale firului epic. Exerciţiului rememorativ 
(realizat după paisprezece ani de la moar- 
tea mamei) i se adaugă alte două coordo- 
nate temporale și actanţiale. Există, pe 
de o parte, un timp de dinaintea verii 
şi, pe de altă parte, unul de după. Viaţa 
se ramifică în trei direcţii, ilustrând mai 
multe vieţi şi instanţe materne. 

Într-o primă fază, mama este o străi- 
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fiecare senzație pare să fie aievea şi fie- 
care privire sau gest par fixate pe retina 
acestuia. E drept că pe parcusul romanu- 
lui asprimea, violența și răceala gratuite 
dispar. Apar în schimb imagini în care 
toate acestea sunt inerente. Nici nu ar 
avea cum altfel dată fiind evoluția bo- 
lii: „Mânca asemenea unei insecte, mai 
mult de formă, și cerea tot timpul apă cu 
lămâie. Îmi spunea că gustul de lămâie 
o ajută să nu simtă mucegaiul din gură. 
l-am făcut o gaură în dopul unei sticle 
de plastic, ca să poată bea mai ușor, și o 
ţinea în gură toată ziua, ca pe o suzetă”. 

acă vara petrecută în satul 

din Franţa este centrată 

asupra relaţiei mamă-fiu, 
flashback-urile aduc în prim-plan un 
portret de familie. Luaţi la un loc, cei 
din jurul adolescentului oferă o imagine 
şi mai dezolantă. Din familia lui Aleksy 
mai fac parte o bunică oarbă, un tată ce a 
dat bir cu fugiţii, nemaipăsându-i de fiul 
lăsat în urmă sau de posibilităţile fostei lui 
soţii de a crește singură un copil. Privită 
panoramic, viaţa lui nu e altceva decât o 
înlănţuire de imagini macabre, morbide 
şi violente, după cum el însuși arată într-o 
sfârșietoare autoscopie: „În fişierul meu 
cu lucruri rele e mereu îmbulzeală, pentru 
că ani la rând viaţa mea a fost o succesi- 
une de ură și rahat. De aici şi imaginile: 
pumnul lui tata cu inel de aur, Mika dusă 
pe targă cu mănușile spânzurate de elas- 
tic, bunica cu ochelari de cârpă, Aneta în 
sicriu şi mâna mea plină de sânge”. 


ot acest peisaj funest e con- 

trabalansat de vara în care 

mama a avut ochii verzi. 
Efectul pe care lunile petrecute în Franța 
l-a avut asupra relaţiei mamă-fiu este o 
oază de normalitate. Sau cel puţin pare 
astfel. Mesele luate împreună, plimbarea 
cu barca ori mersul la cumpărături în lo- 
cul mamei, atunci când aceasta nu mai 
poate umbla, reprezintă puţinele gesturi 
fireşti şi demne de apreciat ale tânărului. 
Confruntat cu boala și moartea iminen- 
tă, acesta se redescoperă și află totodată 
cât de ciudat e să poţi construi „o viață 
nouă din rămășitele altor oameni”. Mai 
mult, ameliorarea atitudinii brutale de la 
începutul romanului permite o schimba- 
re și la nivelul receptării. Aleksy nu mai 
este văzut drept un extravagant, un om 
cu sânge rece, nepăsător. El este de com- 
pătimit, felul său de a descrie situaţia 
în care se află devenind înduioșător: 
„Mama arăta ca o plantă de cameră care 
fusese scoasă la balcon. Eu arătam ca un 
criminal lobotomizat. Eram, în cele din 
urmă, o familie”. 

Vara în care mama a avut ochii verzi, 
primul roman al Tatianei Ţibuleac, este 
o apariţie editorială demnă de semnalat 
şi care nu doar se impune, ci și impune o 
prozatoare despre care cu siguranță vom 
mai auzi. De bine. 


1 Tatiana Ţibuleac, Vara în care 
mama a avut ochii verzi, Chişinău, Car- 
tier, 2017, 124 p. 


Volumul Vara în care mama a avut ochii verzi, apărut anul 
trecut la editura Cartier, a fost un început romanesc promiţător 
pentru Tatiana 'Țibuleac. Dar pe cât de lăudabil poate fi un de- 
but, pe atât poate fi de primejdios, iar aceasta întrucât, odată 
dovedită forţa unui scriitor, aşteptările cititorilor sunt, firește, 
pe măsură. De aici poate şi tergiversarea (doar a unora, desi- 
gur) de a ieși cât de curând cu o altă carte. Şi totuși, Tatiana 
"Tibuleac nu se sfieşte să îşi reconfirme mâna de prozatoare is- 
cusită. La doar un an distanţă, autoarea revine cu Grădina de 
sticlă, un roman ce reia tema copilului neiubit. 

cea ce se schimbă este însă perspectiva. Nu-l mai 

avem pe adolescentul cu probleme psihice care 

îşi petrece vara într-un sat din Franţa, alături de 
mama sa, bolnavă de cancer. O avem în schimb pe Lastocika, 
o orfană care se trezeşte adoptată în Chişinău de Tamara Pa- 
vlovna. Schimbarea majoră ce survine în existenţa fetiţei nu 
este neapărat și una mai bună. Condiţiile aspre din internat 
sunt înlocuite de cruzimea noii vieţi. Cumpărată la propriu, 
așa cum află mai târziu, aceasta ajunge să fie „o investiţie” pen- 
tru Tamara, care nu ezită să o transforme în mână de lucru 
(adică să fie, ca şi ea, sticlăreasă). Aflată astfel într-o pătură 
socială de jos, Lastocika e nevoită să se ridice prin forţe proprii. 
Învață rusa, apoi româna, muncește din greu şi reuşeşte în cele 
din urmă să devină ceea ce și-a dorit atât ea, cât şi mama sa 
adoptivă: medic. 

Începutul romanului este cum nu se poate mai calm. Viaţa 
nouă ce o aşteaptă pe orfană pare perfectă, lipsită de obişnuitele 
griji din internat. Aici, la Chişinău, și acum, în această primă 
zi, „lumina ţâşnea din lucruri cum nu mai văzusem. Chiar şi 
din scaune, chiar și din pereţi. La geam — o lume nouă. Un ram 
cu boabe ca mărgelele. Un animal fermecat. Pe cer, amestecate, 
vârfuri de copaci și păsări”. Mirajul unui nou început este brusc 
subminat, locul lui fiind luat de munca asiduă la care aceasta este 
supusă, de lumea precară ce o înconjoară și loviturile pe care le 
primeşte atunci când nu ştie vreun cuvânt în limba rusă. 

O astfel de schimbare a vieţii frapează nu doar prin poves- 
tea în sine, ci și prin felul în care aceasta e spusă. Observațiile 
sunt inocente, făcând astfel ca violenţa să pară un lucru cât se 
poate de normal, un aspect al existenţei rutiniere. Lastocika 
nu pune sub semnul întrebării (cel puţin în prima parte) de- 
ciziile şi acţiunile Tamarei, ci, dimpotrivă, recurge ea însăşi la 
un tratament similar în ceea ce o privește: „Cel mai important 
totuşi era să vorbesc rusește. În fiecare zi, să învăţ şapte cuvinte. 


Nici zece, dar nici cinci, și să le învăţ bine. Când greșeam, şi 
greşeam mereu, își făcea arătătorul triunghi și mă lovea drept 
în frunte. Ochii ei fără gene se dădeau peste cap a ciudă, iar 
mie îmi venea să mă bat singură”. Atenuarea pe alocuri a di- 
mensiunii grave e obţinută şi prin inserţia unor imagini poe- 
tice. E cazul grădinii de sticlă, de unde și titlul romanului. Ce 
e această grădină? Nimic altceva decât o sumă de obiecte ale 
muncii „josnice” la care e supusă fata. Însă privite dintr-un 
alt unghi, „sticlele înviau. Culorile lor simple se amestecau, și 
năşteau altele — neașteptate”. 

Candoarea fetiţei este întreruptă treptat. O dată, prin 
chestionarea lumii perfide şi promiscue din jur de către acum 
adolescenta Lastocika, iar mai apoi, prin intervenţiile unei voci 
mature, cea a fetiţei ajunsă medic la București. În fond, la fel 
ca în Vara în care mama a avut ochii verzi, şi aici povestea este 
un soi de retrăire prin scris a copilăriei. Acest lucru nu înseam- 
nă că durerea şi suferința se atenuează. Dimpotrivă, romanul 
pune în scenă o lume a cruzimii de la început și până la sfârşit. 
Greutățile fetei sunt urmate mai târziu de violul adolescentei 
şi, la maturitate, de moartea propriului copil. 

ar romanul Grădina de sticlă nu e numai o po- 

veste. Ea ascunde în subsidiar problematici mult 

mai consistente și intrigante. Problema identității 
şi cea a graniţelor apar la două nivele: individual şi naţional. 
Plasarea între Moldova şi România, între limba română și lim- 
ba rusă nu marchează doar copilăria Lastocikăi, ci întreaga 
sa viaţă, ea fiind când „rusoaica”, când românca sau moldo- 
veanca. Situaţia fetei, prinsă între două lumi și două limbi, e 
dublată de cea a țării. Escaladarea conflictelor pe criterii ce 
vizează identitatea naţională constituie unul din subiectele re- 
liefate în roman. Însă toate aceste dificultăţi se mulează după 
forma poveştii, Tatiana Ţibuleac reușind să se ferească de te- 
zism, didacticism şi multe alte capcane în care poate cădea un 
roman. Prezente sub alte forme, astfel de aspecte apar deseori 
ca simple observaţii făcute de Lastocika, fata care deși vede, nu 
poate înţelege de ce Raia Cebotari e acum Raisa Ciubotaru, 
de ce vecinii ei ruşi se ceartă cu cei moldoveni sau de ce unii 
spun că limba română e „limba noastră”. 

Grădina de sticlă e o carte intensă despre un destin pe cât 
de nemilos, pe atât de frumos. Iar aceasta datorită scriiturii 
reuşite. E un roman, să-i zicem, aşteptat. Așteptat pentru a 
confirma că Tatiana Ţibuleac este o prozatoare adevărată, care 
nu-şi dezamăgeşte cititorii. 


Trăim într-o lume a competiţiei 
acerbe pentru resurse, pentru întâieta- 
te în orice domeniu. Pentru putere şi 
dominație, în ultimă instanţă. Când ne 
gândim la viitor, la modul şi la mecanis- 
mele prin care pot fi atinse aceste obiec- 
tive, întrebarea cea mai adecvată ar putea 
fi: pe ce mizăm când dorim să câştigăm o 
astfel de competiţie? Un răspuns la înde- 
mână ar fi ştiinţa. Iar prin ştiinţă, accesul 
la tehnologie, cu tot ce derivă din aceas- 
ta: o agricultură eficientă care să garante- 
ze accesul la hrană; oraşe inteligente care 
să gestioneze eficient problema transpor- 
tului, a reciclării deșeurilor, a protecţiei 
mediului; o industrie a gadget-urilor şi 
divertismentului care să dea populaţiei 
„pâinea și circul” de care are nevoie; nu 
în ultimul rând, tehnologia militară care 
să asigure dominaţia şi supremaţia. 

ar este acest lucru atât de 

evident? Dacă ne privim 

în istorie, lucrurile nu stau 
deloc așa. O scurtă paranteză: ce a repre- 
zentat ştiinţa arabă pentru omenire, rolul 
său în poziţionarea culturii şi dominaţiei 
arabe de-a lungul multor secole? Enorm. 
Şi apoi totul s-a stins. Toată cunoașterea 
lumii arabe, sau bună parte din ea, a fost 
preluată şi exploatată de societatea occi- 
dentală. Aceasta și-a început dominaţia, 
impunându-și supremaţia, începând cu 
secolul al XV-lea. Ea coincide cu momen- 
tul în care, în ciuda tuturor evidenţelor 
şi avantajelor, societatea arabă a decis să 
nu mizeze pe ştiinţă. Descrierea succintă 
a situaţiei (există, desigur, surse care fac o 
analiză mult mai complexă), este făcută 
de Dennis Overbye într-un articol din 
cotombrie 2001, publicat în The New 
York Times!. 

Este acest exemplu singular? Nici pe 
departe. Evoluţia Universului, evoluția 
planetei Pământ și a vieţii, dar mai ales 
evoluţia societăţii omenești, e plină de mo- 
mente de oportunitate. Sau, folosind o ex- 
presie uzuală, există trenuri în care te urci, 
sau nu. În secolul al XV-lea, China avea 
o anvergură civilizațională greu de înţeles 
azi: o viaţă economică prosperă, un nivel 
ridicat al bunăstării societăţii, cu științe și 
arte avansate, cu o putere militară fantasti- 
că. Avea la acel moment cea mai puternică 
flotă, cu un număr impresionant de nave, 
3500 (faţă de mai puţin de 500 în SUA, 
astăzi?), de dimensiuni impresionante 
(120 m, față de 19m cât măsura nava San- 
ta Maria a lui Cristofor Columb?). Aceas- 
tă colosală flotă străbătea în mod curent 
mările şi oceanele sub comanda generalu- 
lui Zheng He. Și totuşi, mările și oceanele 
planetei au fost finalmente cucerite de că- 
tre europeni, cu toate consecințele de ri- 
goare: colonizarea Americii și a unei bune 
părți din Asia şi Africa, gestionarea cvasi- 
totală a resurselor materiale și acapararea 
autoritară a comerţului. Practic, începutul 
unei dominaţii ce durează și astăzi. Moti- 
vul pentru care China a pierdut șansa avu- 
tă la îndemână pare astăzi ireal: la decizia 
împăratului, a fost arsă întreaga flotă, de 
teamă că dezvoltarea comerțului pe apă va 
duce la apariţia unei noi clase sociale bo- 
gate, cea a comercianților, şi, implicit, la 
pierderea statutului şi a privilegiilor clasei 
conducătoare. 

Secolul al XV-lea a generat un mo- 
ment important, care a așezat în prim- 


plan Europa, conducând la declanșarea, 
în acest spaţiu, și nu în altul, a revoluţiei 
industriale. Situaţia petrecută în China e 
tipică pentru istoria şi experienţa marilor 
imperii ajunse la capătul dominaţiei lor: 
absenţa viziunii şi a proiectelor de viitor 
şi centrarea exclusivă pe păstrarea stări- 
lor de fapt. La scară mai mică, România 
este și ea un exemplu (din păcate, trist) 
în acest sens. 

În peisajul global, realitatea pare a fi 
astăzi cu totul alta. În mesajul său de la 
deschiderea conferinţei ESOF (European 
Scientific Open Forum) — cel mai amplu 
eveniment științific european din 2018, 
desfășurat la Toulouse în perioada 9-14 
iulie cu o participare de peste 4500 per- 
soane din întreaga lume (dar cu o partici- 
pare românească modestă — nu mai mult 
de 20 persoane) — comisarul european 
pentru cercetare, știință și inovare, Carlos 
Moedas, a făcut trimitere la experiența 
chinezească de acum câteva secole. Dom- 
nia sa a punctat faptul că, iată, unii învaţă 
totuși din greșelile istoriei. China se află 
astăzi pe o direcţie ascendentă. A înţeles 
rostul și rolul pieţei libere, dar, mai ales, a 
înţeles rolul științei şi cercetării în dezvol- 
tarea unei societăți. Comisarul european 
a dat astfel, acum când se discută bugetul 
CE pentru exerciţiul 2021 - 2027, inclu- 
siv bugetul alocat cercetării prin progra- 
mul Horizon Europe, un semnal puternic 
pentru a susţine un buget de peste 100 
miliarde euro pentru programul amintit. 
Dar dincolo de resursele bugetare aloca- 
te, mesajul este unul mult mai consis- 
tent: Europa trebuie să-și recapete cura- 
jul, cutezanţa și spiritul creativ. Trebuie 
să prindă trenurile care trec prin gara sa 
şi să profite de oportunități. Carlos Mo- 
edas, pe care l-am cunoscut la ediţia din 
2016 a ESOF, desfăşurată la Manchester, 
este genul de politician care transmite 
optimism şi încredere în ce este dar mai 
ales în ce poate fi și ce poate să devină 
Comunitatea Europeană. Poate mă ha- 
zardez afirmând că are anvergura lui Jose 
Manuel Barosso sau a lui Romano Prodi. 
Dar cu siguranţă are carismă, forţă şi mai 
ales viziune. 

omunicarea științei a fost 

principalul obiectiv al ESOE 

În acest sens, reprezentanții 
presei au beneficiat de sesiuni speciale. 
Cercetători de prim rang, laureați ai pre- 
miului Nobel sau ai premiului Fields, 
cosmonauţi, decidenţi europeni de prim 
rang, miniștri, reprezentanți ai marilor 
companii (Airbus, POrcal, etc.) — iată o 
lungă listă de actori care au pășit pe sce- 
nele ESOE Lucrările conferinţei au fost 
foarte dense, cuprinzând sesiuni plena- 
re, sesiuni paralele şi discuţii informale 
cu mari personalități ale științei. În ce 
priveşte România, îl citez pe Dr. El-Baz, 
din același articol din The New York Ti- 
mes: „Nu te poţi aştepta ca ştiinţa să fie la 
un nivel ridicat atâta timp cât societatea 
nu este la un astfel de nivel”. Priviţi în 
jur spre politicieni și alți decidenți și veţi 
vedea de ce trenul spre viitor încă ezită să 
treacă și pe la noi. 


| https:llwww.nytimes.com/2001/10/ 
30/  science/how-islam-won-and-lost-the- 
lead-in-science. html 

= https:lwww. independent. co.uk/ 
news/hworld/americas/500-years-ago-chi- 
na-destroyed-its-world-dominating-navy- 
because-its-political-elite-was-afraid-of- 
47612276.html 
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Vladimir TISMĂNEANU 


Karl Marx a fost un filosof care a 
vrut schimbarea lumii. Interpretarea ei 
i se părea insuficientă, o expresie a unei 
blamabile şi, la limită, culpabile nevolni- 
cii. Nimeni nu a surprins mai bine pa- 
radoxul situaţiei epistemice şi morale în 
care s-a plasat Marx decât el însuși atunci 
când a scris: „Filosoful, o parte alienată a 
acestei lumi, se pune pe sine ca măsură 
a lumii”. 

locotitoare, vertiginoasă şi 

amenințătoare, retorica lui 

Marx era apocaliptică și toc- 
mai de aceea electrizantă. Un celebru ca- 
pitol din primul volum al Capitalului se 
încheie vituperant şi neiertător: „Ceasul 
din urmă al exploatării capitaliste a su- 
nat. Expropriatorii sunt expropriaţi”. 
Este ceea ce-i atrage și azi pe mulţi dintre 
cei care preferă să ignore costurile expe- 
rimentelor utopice („exproprierea expro- 
priatorilor”, adică lichidarea proprietăţii 
private, a pieţei libere și a pluralismului 
democratic) câtă vreme se regăsesc în 
noile fraternităţi sectare. Spectrele lui 
Marx, despre care scria Derrida, conti- 
nuă să se strecoare prin interstiţiile unui 
univers al derutelor, angoaselor, iluziilor 
şi nevrozelor colective. Mitul „Vârstei 
de Aur” se reîncarnează în exclamaţiile 
„socialismului bolivarian” şi în febra 
fobiilor anti-occidentale şi anti-capita- 
liste (recomand lectura cărţii lui Paul 
Berman, Liberalism şi teroare, apărută 
în românește în colecţia „Constelaţii” 
pe care o coordonez cu Marius Stan la 
Curtea Veche). 

Regretatul istoric Martin Malia se 
situa cu tărie împotriva direcțiilor re- 
vizioniste în analiza fenomenului total 
care a fost sovietismul, insistând asupra 
faptului că, fără a fi în vreun fel fetişizat, 
totalitarismul este unicul concept care 
poate da măsura a ceea ce s-a întâmplat, 
că mult-lăudata „history from below” nu 
poate înlocui „history from above”, că 
sovietismul nu a fost înainte de toate o 
societate, ci un regim ideocratic. Iar ide- 
ologia sa, consecventă, coerentă şi con- 
strângătoare, a fost rezultatul adoptării şi 
adaptării de către bolșevici a utopiei cu 
pretenţii ştiinţifice pe care a reprezen- 
tat-o şi o mai reprezintă încă socialismul 
marxist. Într-adevăr, cum scria Malia, 
„pretenţiile atotcuprinzătoare ale utopi- 
ei sovietice au fost cele care au furnizat 
ceea ce nu poate fi numit decât codul ge- 
netic al tragediei”. 


ESOF 2018 


EUROSCIENCE OPEN FORUM 


TOULOUSE 


— PARTAGER LA SCIENCE : VERS DE NOUVEAUX HORIZONS — 


Marx a fost un filosof oracular, a 
anunţat mileniul, a proclamat iminenta 
venire a unei revoluţii menită să încheie 
„pre-istoria” umanităţii. În termenii lui 
Voegelin, a încercat imanentizarea esha- 
tonului. Predicţiile sale s-au dovedit fal- 
se. Proletariatul ca subiect revoluţionar 
absolut a fost mai degrabă o entitate 
fantasmată decât acea Messiaklasse der 
Geschichte despre care scria înflăcăra- 
tul tânăr hegelian în Mizeria filosofiei. 
ÎI putem citi pe Marx cu mare atenţie, 
Chiar trebuie citit pentru a şti care au 
fost premisele încercării disperate de a 
„lua cu asalt cerul”. Pan-metodologismul 
lukăcsian, celebrat astăzi de Slavoj Žižek 
şi admiratorii săi, nu poate fi despărțit 
de dimensiunea gnostică a utopiei. O 
utopie în care promisiunile universaliste 
se îngemănau, rău-prevestitor, cu exalta- 
rea și mobilizarea resentimentului social 
(reluată azi de apostolii anti-globalismu- 
lui). Un important gânditor, din păcate 
prea puţin cunoscut, Franz Borkenau, 
observa dualitatea intrinsecă a doctrinei 
marxiste, coexistența pretenţiei scientiste 
la suprafaţă şi a ambiţiei milenariste în 
stratul subiacent, ezoteric. Este ceea ce 
Malia a formulat cu mare acuitate: „Ge- 
niul sistemului constă în a pretinde o 
religie pseudo-salvaţionistă drept ştiinţă 
pozitivă şi în a combina consolările re- 
zervate până acum lumii de Apoi cu cer- 
titudinea cunoașterii ştiinţifice care este 
realizarea intelectuală supremă a omului. 
Aşa cum a spus-o Alain Besançon: «Moi- 
se şi Sfântul loan... ştiau că cred... (Marx 
şi Lean) credeau că știu”. 

ntr-adevăr, soteriologia marxistă 

nu poate fi înțeleasă fără a lua 

în consideraţie „coaja” pozitivis- 
tă, algoritmul aparent indubitabil, după 
cum determinismul predictiv, meteoro- 
logia istorică devin inteligibile doar ca 
exteriorizare a unei așteptări mesianice, 
a unui „miez” romantic, infra-raţional, 
intens emoţional, nemărturisit și nemăr- 
turisibil. Așa cum a demonstrat Robert 
C. Tucker, mitul și filosofia sunt indiso- 
ciabile în gândirea lui Karl Marx, se în- 
trepătrund și ajung în cele din urmă să 
se confunde. Un alt Karl (dar Popper) a 
avut dreptate: Marx nu a fost un prieten 
al societăţii deschise, chiar dimpotrivă. 
A şti să decantezi ce e viu şi ce e mort 
în gândirea sa, a despărți grâul filosofic 
veritabil de neghina ideologică, iată o 
provocare ce merită luată în seamă mai 
ales atunci când diverşii epigoni de ulti- 
mă oră încearcă să resusciteze tot ceea ce 
s-a dovedit pierzător, amăgitor şi nefast 
în moştenirea autorului Capitalului. 


— Marele Răzhoi ȘI | 
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centenar 


Confruntäri directe 


şi de culise 

O sută de ani de la Marea Unire, de 
la realizarea României Mari, reprezintă 
un prilej de a face o întoarcere în acele 
vremuri şi de a scoate la lumină câteva 
dintre întâmplările semnificative ale tim- 
pului. România Mare nu a fost ușor de 
făcut, mai ales că s-a ridicat pe dezastrul 
lăsat în urmă de Primul Război Mondial, 


acţiune de partea Puterilor Centrale, iar 
în caz de victorie să primească Basarabia; 
3) să lupte de partea Antantei, urmând 
să primească Transilvania. Banatul avea 
o situaţie specială, deoarece era dorit vi- 
guros de către sârbi, aliați ai Antantei, 
Serbia fiind prima victimă a Austro-Un- 
gariei, furioasă după asasinarea lui Franz 
Ferdinand, moștenitorul Tronului, un 
prinţ luminat, apreciat în România. 


Ostilităţi în presă 

În preajma Primului Război Mondi- 
al, presa din România, dar şi din Ardeal, 
Banat, Basarabia şi Bucovina, era atentă 


George Coşbuc, d-na Vaida-Voievod, dr. Ciuta, 


însemnând milioane de morţi, mutilaţi 
şi familii distruse în toată Europa. Inten- 
se au fost dezbaterile, purtate adesea prin 
presă (cea scrisă, deoarece era singura 
existentă atunci), în epocă simpla expri- 
mare a ideilor putând însemna corecţii 
fizice ori expunerea oprobiului public, la 
fel de dureoasă. 

Pe de altă parte, în 18 ianuarie 
2018 s-au împlinit 170 de ani de la 
nașterea lui Ioan Slavici, scriitor şi zi- 
arist implicat în evenimente înainte și 
în perioada Marelui Război, alături de 
confraţi. Marele scriitor ardelean, deve- 
nit apoi bucureștean, cunoscut pentru 
proza lui novatoare și viguroasă, a fost 
şi un mare jurnalist, poate cel mai im- 
portant dintre cei care au scris și scriu 
în limba română. În 18 ianuarie 1919, 
atunci când împlinea 71 de ani, a fost 
(din nou) chemat la Poliţie pentru a fi 
anchetat, iar a doua zi, în 19 ianuarie, a 
fost reținut și trimis la închisoarea care 
funcţiona în fosta mănăstire Văcărești. 
Se alătura astfel lui Tudor Arghezi, B 
Brănişteanu, Dimitrie Karnabatt, Dem. 
Teodorescu și altor mari ziarişti ai acelei 
perioade. Toți erau acuzaţi de pactiza- 
re cu duşmanul, în perioada de doi ani 
(noiembrie 1916 — noiembrie 1918) 
când armatele Puterilor Centrale au 
fost stăpâne peste Bucureşti și peste o 
mare parte din Regatul României. Ulte- 
rior, cei 23 de jurnaliști arestaţi au fost 
judecaţi şi condamnaţi. 

Primul Război Mondial, numit şi 
Marele Război, a început în 15 (28) iulie 
1914, însă, pentru primii doi ani, Rega- 
tul Român s-a păstrat în neutralitate. A 
devenit parte combatantă alături de ar- 
matele Antantei abia în 14 (27) august 
1916. La acea dată, România avea trei 
posibilităţi: 1) să rămână în continuare 
neutră pe durata războiului; 2) să intre în 
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la mișcările de trupe și la cele politice. 
Cei mai mulți nu-şi puneau problema 
dacă bătăliile vor avea loc, ci erau preo- 
cupaţi de modul cum puteau fi influen- 
ţate poziţiile. Existau publicaţii germa- 
nofile şi publicaţii antantofile. Unii erau 
cu germanii şi austriecii, alţii cu englezii, 
francezii şi ruşii. Desigur, poziţiile se câş- 
tigă şi prin manipulări, dar şi prin pre- 
siuni, finanţări de gazete, ba chiar prin 
mită!. Amintind o situaţie din epocă, 
Lucian Boia notează că publicaţiile cu 
orientare germanofilă aveau tiraje mult 
mai mici decât cele favorabile Antantei. 
Sunt date cifre: filoantantistele Adevărul 
şi Dimineaţa consumaseră în primele opt 
luni ale anului 1914 mai bine de 1,28 
milioane de tone de hârtie, pe când pro- 
germanele Minerva şi Seara abia dacă 
depăşeau o treime din această cantitate! 
De fapt, mass-media românească în acea 
perioadă era de mai multe nuanţe şi nu 
urmărea doar cele două curente consid- 
erate principale, reflectând poziţii poli- 
tice diverse, de nuanţă, uneori divizări şi 
manifestări ale unor grupări în opoziţie 
cu linia oficială a partidului din care 
făceau parte. 

Asaltul va fi dat însă şi din alte di- 
recţii, dificultăţile înregistrate de către 
presă, în perioada neutralității, fiind 
sporite prin intervenţii ale unor jan- 
darmi ai gândirii. Pe lângă măsuri între- 
prinse de organele abilitate ale statului, 
loan Slavici și ceilalți ziarişti vor suporta 
şi asediul „opiniei publice”, asemenea 
celorlați publicişti grupaţi în redacţii 
germanofile. Corecţiile erau dure, pre- 
siunea totalitaristă, intolerantă, ba chiar 
cu nuanţe criminale, fiind evidentă în 
Bucureştiul anilor premergători intrării 
României în Primul Război Mondial. 
Paradoxal, în fruntea acestor grupuri de 
asalt se vor situa studenți şi profesori, de 


la care te-ai fi aşteptat să accepte dialo- 
gul de idei şi nu ofensiva bârei. În mai 
multe rânduri, studenţii au devastat re- 
dacţiile celor câteva ziare finanţate de le- 
gaţiile Austro-Ungariei şi Germaniei sau 
au confiscat la chioşcuri aceste jurnale: 
Ziua, Seara şi Minerva?. Ultimele două 
deveniseră, prin interpuşi, chiar proprie- 
tate germană, cu scopul publicării de ar- 
ticole, informaţii şi comentarii favorabile 
Puterilor Centrale”? 


Libertate supravegheată 

Spre sfârşitul anului 1914, Bucureş- 
tiul era dominat de grupările pro-Antan- 
ta, reprezentanţii lor fiind extrem de vo- 
cali, nu doar pricepuţi la mânuirea bâtei 
şi la aruncatul cu piatra. Intimidaţi, pro- 
germaniştii ori cei neutri, printre care fi- 
gura şi Slavici, au avut de suferit. Cunos- 
cutul şi influentul om politic Alexandru 
Marghiloman se va trezi şi el cu geamu- 
rile sparte la casă, ceea ce îl va determina 
să evite ieșirile în public, ba, timorat, să 
încerce să se sustragă de îndatoririle lui 
de lider al Partidului Conservator. Con- 
stantin Argentoianu aminteşte în me- 
morii de faptul că a insistat să-l scoată la 
o întrunire a partidului, deoarece exista 
riscul ca acesta să intre în degringoladă, 
după ce era aproape scindat de gruparea 
lonescu-Filipescu. Întrunirea va avea loc 
în 2 (15) decembrie 1914 şi va decurge 
fără incidente. Un oarecare Mircea Lecca 
se va posta însă la intrare şi va distribui 
un foarte inspirat meniu, în franceză. Se 
preciza că întrunirea se derula sub pa- 
tronajul domnilor Hennenvogel, Rose- 
lins, Iversen, Slavici, Hildebrand şi Pop. 
Slavici şi Pop erau publicişti, iar ceilalți 
oameni de afaceri germani, despre care 
exista suspiciunea (confirmată ulterior) 
că ar fi oferit sume de bani ziariştilor ro- 
mâni pentru o poziţie în favoarea Pute- 
rilor Centrale‘. 

Iuliu (Julius) Pop îşi va lăsa soţia la 
Bucureşti să editeze, sub ocupaţie, Ga- 
zeta Bucureștilor, ziar în jurul căruia se 
va centra Procesul ziariştilor din 1919. 
B. Brănișteanu va aminti episodul în 
Jurnal, de unde deducem că Pop era 
un aventurier devenit ziarist şi editor. 
Era corespondent la influentul ziar vie- 
nez Neue Freie Presse şi avea acces în 
lumea politică. A cumpărat Bukarester 
Tagblatt (Gazeta Bucureştilor) în 1910, 
menţinându-i orientarea progermană. În 
1916, I. Pop s-a refugiat la Iași, dar, la 
Bucureşti, „soţia lui şi un fiu al lor au 
colaborat, prin învoirea cu Dammert?, 
care a rechiziționat în acest scop palatul 
şi tipografia Adevărul din mâinile mele, 
căruia Mille îi dăduse procură în aceast 
scop”€. 


Controlul gazetelor 

În perioada 1914-1916, puterea po- 
litică se va organiza şi va decide măsuri 
pentru contracararea influențelor exter- 
ne. A fost o epocă a intensificării spio- 
najului şi contraspionajului, precum şi 
a impunerii unor noi metode de lucru. 
S-au făcut eforturi extraordinare pentru 
ca deciziile să fie luate la Bucureşti, de 
persoanele mandatare, cu deplină liber- 
tate de conştiinţă, de oameni neangajaţi 
faţă de altcineva. Această ciocnire a inte- 
reselor geopolitice şi geostrategice ajun- 
sese la un nivel incandescent. În aceste 
condiţii apare Serviciul supravegherii 


ştirilor, foarte activ în anii neutralității”. 
Chiar din titulatură ne putem da seama 
de presiunea enormă pusă asupra gaze- 
tarilor. Avea două componente, adică o 
secţie poştală şi telegrafică şi o secție de 
presă. Scopul celei de a doua era clar pre- 
cizat: „Secţia presei avea în componenţa 
sa compartimentele: a) comunicate şi re- 
laii cu corespondenţii presei din ţară şi 
cu ziarele; b) cenzurarea ziarelor. Atribu- 
tiile Secţiei presei se concretizau în iden- 
tificarea ştirilor ce nu trebuiau să apară 
şi urmărirea vinovaţilor conform Legii 
spionajului; cenzurarea ştirilor după de- 
cretarea stării de asediu; difuzarea de co- 
municate pentru informarea populaţiei, 
eliberarea de permise corespondenţilor 
români şi străini pentru însoţirea arma- 
tei în operaţiuni”€. 

Conlucrarea dintre diplomaţii ger- 
mani și austrieci cu oameni de afaceri 
proprii şi români, dar şi cu agenţi ai ser- 
viciilor de informaţii, duce la consolida- 
rea influenţei prin firma Tiparul, realiza- 
tă pe structura societăţii Minerva’. loan 
Slavici a avut și aici un rol de jucat, de- 
venind directorul ziarului Ziua’. După 
Ion Rusu-Abrudeanu, prin firma Tiparul 
s-au derulat următoarele operaţiuni: 1) 
Înfiinţarea cotidianului Ziua, „pus sub 
direcţia mortului între vii I. Slavici”!!; 2) 
Închirierea ziarului Dreptatea al lui I. Em. 
Protopopescu-Pake; 3) Achiziţionarea 
nou-înființatului ziar Moldova; 4) În- 
chirierea ziarului de mare tiraj Universul; 
5) Închirierea publicaţiei de orientare so- 
cialistă Lupta, devenită imediat cotidian; 
6) Închirierea ziarelor de orientare con- 
servatoare Steagul, Înainte, La Politique 
şi VEclair; 7) Înfiinţarea ziarului Liber- 
tatea, sub direcţia lui Nicolae Fleva, un 
politician foarte cunoscut şi un orator 
de succes; 8) Preluarea ziarului Opinia 
din laşi, aflat sub conducerea profeso- 
rului universitar Alexandru Bădărău; 9) 
Înființarea agenţiei de presă Iversen, afla- 
tă în strânsă legătură cu agenţia Wolf cu 
sediul la Berlin! 
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Alin Ciupală este unul din istoricii 
noştri cei mai importanţi de azi. Profe- 
sor universitar la Facultatea de Istorie 
din Bucureşti, a fost până recent secretar 
ştiinţific al „Institutului de Istorie a Ar- 
tei G. Oprescu”. Direcţia sa de cercetare 
pare a se îndrepta spre studiul istoriei 
locului femeii în societatea românească. 
Femeia în societatea românească a secolu- 
lui al XIX-lea (Meridiane, 2003), Des- 
pre femei şi istoria lor (coordonator, ed. 
Universităţii București, 2004) sunt doar 
două dintre cercetările sale în domeniu. 
Cartea pe care o prezint se înscrie în 
aceeaşi direcţie şi abordează un subiect, 
din câte ştiu, necercetat până acum în- 
tr-o lucrare de sinteză: Bătălia lor. Feme- 
ile din România în primul război mondial 
(Polirom 2017). 

ă recunoaştem: puţini dintre 

noi ne-am gândit că războ- 

iul, această chestiune prin 
excelență „bărbătească”, este purtat în 
felul specific și de femei. Documente- 
le abundente pe care le aduce la lumi- 
nă istoricul, defrişările de arhive, de 
corespondențe, de literatură memoria- 
listică ambiţionează o panoramă exha- 
ustivă a temei. Acolo unde nu a ajuns 
încă munca de documentare, enunță 
cu generozitate noi drumuri ce rămân 
a fi străbătute, „un subiect în continu- 
are deschis”, cum sună ultimul capitol: 
istoria cercetășiei, istoria prizonierilor 
din lagăre, ce s-a întâmplat cu surorile 
de caritate după încheierea războiului, 
amănunţirea rolului femeilor din mediul 
rural (mai puţin abordat din lipsă de do- 
cumente) etc. 

Cartea este scrisă într-un stil laconic, 
sobru, oferind o mulțime de informaţii 
dintr-o perspectivă neutră, o metodolo- 
gie istorică ştiinţifică păzită cu strășnicie, 
interzicându-și orice speculație dinco- 
lo de atestarea documentară. Două mi 
se par însă ideile ce deschid interesante 
posibilităţi de discuţie în urma parcur- 
gerii marii cantități de date sintetizate: 
faptul că România avea atunci un proiect 
naţional indiscutabil, care coagula în- 
treaga societate. Indiferent de orientare, 
fie că erau antantofili sau germanofili, 
ortodocși sau catolici, proiectul pe care-l 
imaginau era același, chiar dacă drumu- 
rile spre el erau opuse. Inclusiv faptul 
că dăruirea totală a femeilor în timpul 
războiului, cu nimic mai prejos decât a 
bărbaţilor de pe front, a reprezentat un 
pas decisiv înspre schimbarea condiţiei 
femeii în societate. Voluntariatul și vo- 
luntarismul doamnelor din înalta so- 
cietate (cu regina în frunte) au devenit 
modele de emancipare și de încurajare 
la implicare socială pentru multă vreme 
după aceea. 

Analiza Marelui Război din perspec- 
tiva femeilor făcută la nivelul existenței 
cotidiene, ne arată o societate bine articu- 
lată, având ca model societatea franceză 
în special, căreia îi urmează modelele de 
activism social, dovedind că „...existența 
unei societăţi feminine educate și instru- 
ite, identificabilă la nivelul lumii urbane, 


alcătuită atât din reprezentante ale proti- 
pendadei, cât şi dintr-o burghezie mică 
şi mijlocie, asigura masa critică necesa- 
ră unei opere de anvergură”. Războiul a 
fost o provocare și pentru elita femini- 
nă care a căutat cele mai diverse căi de 
participare nemijlocită, de multe ori cu 
o eficienţă impresionantă: spitalele, tre- 
nurile-spital, o imensă reţea de ajutorare 
a copiilor şi familiilor celor de pe front, 
ajutoarele materiale directe, transmiterea 
de corespondenţă între răniţi şi familii, 
până la trecerea clandestină a unor ofiţeri 
ieşiţi din spitalele din zona ocupată spre 
Moldova. 

A fost apoi imensa muncă organiza- 
torică necesitată de dezastrul războiului, 
de lipsa bărbaţilor şi, mai apoi, de refu- 
giul întregii conduceri a ţării la lași, ceea 
ce a impus greutăți aparent insurmonta- 
bile. Pentru doamnele din capitalele Eu- 
ropei, dar chiar şi din SUA sau America 
de Sud, vedem o incredibilă activitate de 
diplomaţie informală, lobby, cum s-ar 
spune azi, strângere de ajutoare pentru 
ţară: fonduri, hrană, medicamente, îm- 
brăcăminte, utilaje sanitare şi consuma- 
bile pentru spitale, până la ambulante şi 
mobilizare de medici sau asistente medi- 
cale din Franţa care au venit ca voluntari 
în spitalele noastre. O acţiune de carita- 
te excepţională. Se înființau tot felul de 
Societăţi (o societate civilă efervescentă 
şi eficace) ale doamnelor, menite să ajute 
într-un domeniu sau altul și a căror isto- 
rie este urmărită cu acribie. 

Fireşte că uneori intrau în 
concurenţă, că erau orgolii și interese, 
că se căuta protecţia înaltă a Reginei, dar 
multă suferinţă au alinat și mult bine au 
făcut toate aceste societăţi a căror activi- 
tate este detaliată pe zeci de pagini. Sunt 
personaje care ies în evidenţă: Alexandri- 
na Cantacuzino, Simona Lahovary, Alice 
Sturdza, Maria Balş, Anastasia Filipescu, 
Olga Sturdza, Arabella Yarka... şi catalo- 
gul este imens. Strângerea de fonduri, ac- 
tivitatea Crucii Roşii, cantinele Mircea, 
trenurile sanitare, organizarea spitalelor 
şi lucrul efectiv în ele, incredibila muncă 
de organizare din refugiu în condiţiile 
atât de dificile sunt toate rodul devota- 
mentului acestor femei. Ce însemna ac- 
tivitatea lor directă în spitale aflăm din 
zeci de pagini de mărturii citate aici. 

unt prezentate și aspecte ale 

vieţii cotidiene: atmosfera din 

dormitoarele  infirmierelor, 
greutăţile, inclusiv materiale, de care ele 
se loveau, conflictele, poveștile de dra- 
goste sau simplele legături amoroase ivite 
în aceste stabilimente, sub ameninţarea 
războiului, bolilor și privaţiunilor de tot 
felul, regulamentele de strictă moralitate 
specifice vremii etc. O astfel de istorie 
ambiţionează, cum știm, să descrie viața 
comună în toată diversitatea ei. 

De altfel, femeile avuseseră un rol im- 
portant şi în perioada neutralității, ajun- 
gându-se până acolo încât excepţionalul 
observator care a fost Arhiepiscopul 
Netzhammer să susțină: „Îmi exprim şi 
faţă de mareșal /Makensen/ convingerea 
că se exagerează influenţa directă a regi- 
nei asupra regelui şi a politicii, dar că este 
posibil ca în România războiul împotriva 
Puterilor Centrale să fi fost decis de către 


femei, înaintea bărbaţilor lor”. Această 
teribilă observaţie este suficient argument 
pentru o cercetare precum cea de faţă. 
Aproape jumătate din carte este de- 
dicată, fireşte, Reginei Maria. Este, prac- 


vingătoare în istorie. 

Simţul nuanţelor şi cunoaşterea în 
detaliu a documentelor epocii îl feresc 
pe autor de a furniza judecăţi tranșante, 
subliniind mereu complexitatea oameni- 
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tic, o carte în carte. Autorul are buna 
intuiţie de a depăși strict tema, intrând 
în detalii de politică, viaţa de la „pa- 
lar”, mă rog, din reședința din refugiu, 
relaţiile de familie, sentimentale ș.a.m.d. 
Rezultă un portret fascinant și nuanțat 
al, poate, celui mai complex şi interesant 
personaj determinant al istoriei noastre 
moderne. Regina este centrul, ca un „re- 
per public”. În jurul ei pare că gravitează 
totul. Şi pare a fi pretutindeni, a avea re- 
surse nelimitate de timp, de bunăvoință, 
de energie sufletească, de inteligenţă, de 
răbdare, de abilitate diplomatică, dincolo 
de toate încercările personale. „Tendința 
ei cvasipermanentă de a încălca norme- 
le”, care i-a atras destule critici ale adver- 
sarilor, subliniază doar trăsăturile unei 
personalități excepţionale ivite miraculos 
în împrejurări ieșite din comun. Spre be- 
neficiul Ţării. Două situaţii, de exemplu: 
intenţia de a-l trimite pe prinţul Carol 
pe front sau atitudinea faţă de încheierea 
păcii separate. Învinsă în ambele, dar în- 


lor şi a situaţiilor: „Femeile familiilor li- 
berale și cele ale familiilor conservatoare 
au preluat şi au continuat o dispută care 
nu era şi a lor, [de ce să nu fie și a lor?, 
mă întreb] întărită prin decenii întregi 
de educaţie, alianţe matrimoniale și pre- 
ocupări strâns legate de prezervarea pa- 
trimoniului moștenit sau dobândit. [...] 

oate cea mai dură ciocnire 

s-a produs între femeile orto- 

doxe şi femeile catolice. Tre- 
buie însă subliniat că toate aceste paliere 
erau amestecate și nu putem vorbi de 
graniţe absolute, precise, ci de unele cu 
totul eratice. Alexandrina Cantacuzino 
era fervent ortodoxă, conservatoare, dar 
şi germanofilă, Zoe Sturdza era liberală, 
ortodoxă și germanofilă, Maria Pâcleanu 
era conservatoare, catolică şi germanofilă, 
doamnele familiei Brătianu erau liberale, 
ortodoxe și antantiste”. O carte de reală 
celebrare a Centenarului, o contribuţie 
fundamentală la istoria primului război 
mondial. 


centenar 
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Trăim cel mai adesea înconjurați de 
mistere pe care nu le știm, nu le percepem, 
nu le dibuim prin preajmă. Unul dintre ele 
este cel al istoriei apropiate, aceea cu care 
am trăit în copilărie, ne-am format pentru 
tot restul vieții în pubertate, preadolescență, 
adolescenţă. Istoria orașului, a satului na- 
tal, a urbei şi a burgadei, cum a numit 
Sever Bocu, micul târg al Lipovei, căruia 
i s-a dedicat cultural, politic şi existenţial. 
Numai că orășelul de astăzi nu a fost întot- 
deauna așa în istoria lui lungă şi neștiută de 
locuitorii lui de astăzi. Trăim cu toţii prizo- 
nieri ai unui prezent trecător și iluzoriu, cu 
sentimentul, duios în ignoranţa lui, că prin 
noi începe și sfârşeşte lumea. O fi așa din 
perspectivă personală, numai că din ace- 
ea situată într-un dincolo, transpersonala 
lume a fost înaintea noastră și va continua 
să fie netulburată și după noi. Există mută 
o solidaritate a cimitirelor, a criptelor, a 
zidurilor de piatră a cetăților, a conace- 
lor şi castelelor, a bisericilor și a chiliilor 
mănăstirești pe care o identificăm, luăm 
act de prezența ei fără să-i putem pătrunde 
misterul care se refugiază într-un ceva care 
se depărtează pe cum înaintăm spre el prin 
avântul cunoaşterii. 

Un asemenea avânt şi redescoperire 
este și prezenta antologie a cetății. În toată 
vremea cât am alcătuit-o mărturisesc pu- 
blic că am descoperit lucruri pe care nu le 
ştiam și prin aceasta mă declar solidar cu 
ignoranţa (până mai ieri indiferentă) a li- 
povenilor cu care am împărțit copilăria şi 
tinereţea. Am avut peste tot semnale pe 
care le-am ignorat senin. Sau poate și-au 
lăsat în sufletul şi sensibilitatea mea un 
anume parfum medieval, miros de stejar, 
de mentă și căcăreze de capră de pe dea- 
lul mănăstirii franciscane Maria Radna. 
Mai apoi, denumiri cu adieri otomane, 
precum bazarul vechi, desfigurat de ani şi 
de intervenţii nepricepute, căruia localni- 
cii îi spun Subdughene. Turcul care urcă 
pe cal în pictura murală din biserica mă- 
năstirii și piatra în care a rămas întipărită 
cu destinaţie perenă urma potcoavei spa- 
hiului. Am copilărit holbându-mă la figura 
lui de lup care dă târcoale stânei, așa cum 
am mai şi scris undeva. Cândva. 

Semnale uitate și nebăgate în seamă 
ale istoriei, așa precum strada din Lipo- 
va copilăriei, cu promisiuni de răcoare de 
izvor în arşiţa verii, căreia i se spune (ieri 
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şi azi încă) La ceşmă. Tot o moștenire în- 
depărtat otomană, ca şi cimitirul iudaic, 
mărunţel, neştiut, cu o criptă-mausoleu 
uriașă invadată cu lăstăriș şi boz al familiei 
Mairowitz, despre care știam câte ceva din 
felul în care mi se adresa baba Savita, buni- 
că-mea, la vremea copilăriei dimineţilor de 
vară, când mă trezeam pe la ora zece și ea 
mă întâmpina cu vorbele jucăuş-aspre de 
babă super care-mi zice: „ai dormit ca Mai- 
rowitz”, fără să ştiu eu cine anume ar putea 
fi omul ăsta cu nume ciudat care dormea 
ca un prunc de zece ani aflat în vacanţă. 

Şi tot trecutul Rădnii și al Lipovei, 
adierea lui îndepărtată, o regăseam în alte 
apelative asemănătoare, la fel de ciudate, 
precum în altă întâmpinare matinală în- 
târziată, când aceeași bună-mea îmi zicea 
altfel. De data asta întâmpinarea avea ter- 
menul de comparaţie un anume grof La- 
dany. Așadar „ai dormit ca groful Ladany”, 
îmi zicea bătrâna ţărancă din Podgoria 
Aradului lui Ioan Slavici și mă lăsa pradă 
misterului și reveriei, cine o fi fost groful 
ăsta, îmi ziceam. Alteori aveam parte de 
apelativul cu valoare de dezmierdare „Mă, 
Tisa Pişta, te-ai sculat?”, îmi zicea, fără să 
ştiu eu cine ar fi putut fi acel om cu nume 
muzical-exotic. 

n alt rost al antologiei de faţă 

este legat de unul dintre obiec- 

tivele de lucru ale Asociaţiei 
Ariergarda, şi anume educaţia patrimonială 
menită să asigure protecția patrimoniului 
material și imaterial preponderent din regi- 
unea Banatului istoric și al Văii Mureşului 
dintre Deva şi Szeged. Ne trăim copilăria, 
adolescenţa, poate întreaga viață, printre 
ruine, castele în paragină, mănăstiri care ni 
se par de când lumea, fără să ştim ce este 
cu ele, care a fost trecutul lor. Școala predă 
istoria centralizat, ştim despre voievodul 
Ştefan cel Mare, dar habar nu avem cine a 
fost Pavel Chinezu, marele comandant an- 
tiotoman din Banat sau Filippo Scolari, tot 
de aici, care a decedat la Lipova fără să știm 
nimic despre gloria lui militară. 

Greşeala este a învăţământului nostru 
care nu are în vedere predarea istoriei locale, 
măcar facultativ. Noi locuim, fiecare dintre 
noi, undeva anume în România, unde exis- 
tă şi identități provinciale, mai ales într-o 
ţară cu provincii istorice ca a noastră. Mai 
trebuie să spunem limpede și răspicat că 
această istorie diferită și diferențiată este o 
bogăţie și o şansă democratică. 

(Prefaţa la antologia cu texte istorice 
şi literare Cetatea Lipovei de la Carol Robert 
de Anjou la ocupația sovietică) 


Evreii din 
Timișoara 


Şcoala, cu falsele ei rigori, mi-a produs o mulțime de neliniști și de spaime (cât 
p-aci să zic „o groază de...”). Calculasem că pe mai lungile sau mai scurtele ei coridoare 
voi petrece (cu grădiniță cu tot) aproape două decenii. N-a fost să fie așa. Am rămas 
prizonierul şcolii toată viaţa. La sfârșitul clasei a VIII-a am fost fericit să scap de Lipova 
cu toate atracțiile ei de burgadă... rurală. Dacă luai vreo notă proastă la teză afla întreg 
personalul de la Sfatul popular raional, unde tatăl meu presta ca funcţionar-model. 
Te strecurai la film evitând să te duci „cu șirul”, a doua zi te aștepta un proces scurt și 
puniţia sub formă de scatoalce în faţa clasei. Jucai fotbal cu fetele (ce deliciu!) după ore, 
în curtea școlii, și nu ştiu de unde apărea Teroare, directorul adjunct, așa ceva nu putea 
admite, îți confisca mingea adevărată pe care o primiseşi de ziua ta. Îi lăsam în urmă 
pe Căldăruș, băiatul fierarului, gitan cu tenul ca smântâna, înflorit de pistrui; maestru 
al driblingului cu care-și păcălea şi propria umbră (numele de botez nu mi-l mai amin- 
tesc, așa ne adresam unii altora, pe numele de familie; „de ce nu mănânci?”, se îngrijo- 
ra mama; „mi-a dat sora lui Căldăruș”); pe Mihai Gasser, zis Pucu, fiul judecătorului 
neamţ și al unei doamne energice din Basarabia, care se prostea ore-n șir dând glas unei 
incantaţii fără sens („marţriţuhaus naia-naia cac tebia’), cică învățată de la bunic, un 
domn de familie mare, dar puţin senil, iar eu îi ţineam isonul; pe Wilhelm Graf, care ba 
se lăuda că e nobil german, ba că e român verde şi-l cheamă Pădure, ca pe impozantul 
său tată vitreg; ăsta-mi făcea tema la desen în schimbul celei la matematică sau la grama- 
tică, dar nu întotdeauna, căci îi prezenta o zdravănă concurență Doru Tulcan, copil de 
preot dintr-un sat aflat în Podgoria Aradului și viitor protagonist în Grupul Sigma. 

opa, pe ultimul aveam să-l vizitez curând după mutarea la internatul 

Liceului de arte plastice din Timișoara împreună cu noul meu coleg, de la 

„Medie 5” („liceul golanilor” din cartierul Fabric), Peter Kuliner, amân- 
doi fiind ucenici și admiratori ai marelui artist Podlipny. Prietenia cu Peter s-a frânt 
atunci când a plecat cu ai lui, la mijlocul anului şcolar, în Israel. Dintr-o clasă de 40 
de elevi, într-un an-doi va dispărea un sfert: Noemi Freund, Sara Ţalic, Robert Hild, 
Maria Reich, Eva Haas, Ludwig, Schwartz... Spre „Palestina”, cum se zicea atunci, sau 
spre alte zări. 

Aceste „amintiri din copilărie” mi-au fost resuscitate când m-am apucat să citesc 
cartea Gettei Neumann, Destine evreiești. Portretul comunității timişorene din anii in- 
terbelici până în zilele noastre, Editura Hasefer, Bucureşti, 2018. Cum spune autoarea, 
volumul cuprinde „povestiri de viaţă ale evreilor timişoreni”, persoane cu vârsta între 
35 şi 97 de ani, intervievate pe trei continente, „convorbiri semighidate”, menite să 
lămurească pasaje ale destinului individual și ale celui colectiv: „copilărie și familie, 
şcoală şi carieră”; ce semnificaţie are comunitatea și ce înseamnă să fii evreu timişorean; 
istorii și istorie: antisemitismul instituţionalizat; „himera promisiunilor comuniste și 
spulberarea iluziilor”; avântul sionist, dorinţa acerbă de a reface Patria; și, mai ales, 
avertismentul ce cutremură vechile istorii: „istoria să nu se repete”. 

Veţi zice, poate, că a ieșit o carte încordată, plină de sloganuri vindicative. Nici 
vorbă de așa ceva: în ciuda catastrofelor, mult haz de necaz, enormă energie pentru a 
aduce viaţa la un curs apropiat de normalitate; desigur, şi adevăruri tragice spuse de-a 
dreptul, cu o luciditate ce poate speria; dar, cum veţi vedea citind volumul, și absurdul 
şi-a tăiat felii consistente jucându-se cu soarta oamenilor. 

Pentru Andrei Markovits, profesor la University of Michigan, părinţii săi au fost 
nişte „evrei unguri tipici pentru Europa Centrală”. Ca și pentru alții asemenea lor, 
„cultura germană a rămas sacrosanctă şi, practic, neîntinată de crimele naziste și de 
Auschwitz”. Ai lui nu i-au spus nimic despre Holocaust, a trebuit să afle câte ceva de 
la mătușa Manci, cea care avea un număr săpat pe braţ, în casa ei de pe strada Doja, 
unde își petrecea câte o mirifică minivacanţă. Pe când era copil (moment pe care îl 
am şi eu pus la păstrat) l-a auzit pe comentatorul Szepesi plângând în hohote la Radio 
Budapesta în vreme ce transmitea finala campionatului mondial de fotbal, pierdută 
dramatic de Ungaria în faţa Germaniei Occidentale (Berna, 1954). Consideră că pen- 
tru nemți a fost un soi de reabilitare, „a însemnat reintegrarea între naţiuni”; pe de altă 
parte, eşecul ungurilor a contribuit la „delegitimarea regimului comunist” și a fost un 
prim semnal că tensiunile acumulate vor duce la revoluţia din 1956. Atunci tatăl său a 
avut sentimente amestecate (nu putea ţine nici cu Germania, nici cu comuniştii), însă, 
clarvăzător, şi-a sfătuit fiul să reţină data acestei întâmplări şocante, 4 iulie, Ziua SUA, 
ţara-standard pentru democraţie. 

eter Freund, fizician de talie mondială, profesor la Universitatea din Chi- 

cago, relatează povestea incredibilă a unchiului Filip, care străbate cu un 

paşaport fals şi cu 100 000 de dolari cusuţi în căptuşeala hainei toată Europa 
aflată sub Hitler și ajunge în Portugalia, ţară neutră. Bunica sa a stat la aceeași masă de 
joc, în cazinoul de la Estoril, cu regele Carol II și cu Elena Lupescu. Domnul Freund 
a fost coleg la Liceul Loga cu Livius Ciocârlie, cu Radu Ciobanu. Prietenia cu ultimul 
s-a materializat în volumul comun Di4/og peste Atlantic, apărut în 2010. S-au reîntâlnit 
după 52 de ani, în Timișoara natală, în faţa librăriei Eminescu și au constatat că sunt 
intacte căile lor de comunicare. Ca elev, s-a învârtit în lumea cântăreților de operă: „Era 
una care mânca usturoi înainte de fiecare spectacol, iar tenorii o urau pentru asta”. 

Vitregia istoriei s-a arătat în continuare: scăpat de „numerus clausus”, s-a izbit de 
criteriul care-i obstacula pe fiii burghezo-moşierimii la intrarea în facultate. A reușit 
totuși la Electrotehnică, deoarece ideologii o lăsaseră mai moale odată cu moartea 
tătucului Stalin. S-a implicat în revoltele studențești din 1956 („Afară cu rușii”, „Li- 
bertate!”). A fost arestat împreună cu alți 2000, dus în cazărmile de la Becicherec, 
anchetat. Timișorenii vechi, cu mentalitatea lor imperială, dădeau ştaif orașului. O 
imagine emblematică pentru urbe — Vila Langer de pe bulevardul Loga, acolo unde 
astăzi funcţionează Institutul Francez: „vila pe care o visez... Mi-amintesc scara aia de 
marmură roşie, detaliile stil baroc din interior, de pe tavan... O fotografie antologică: 
părinţii săi pătrunzând pe Corso în ţinută super-elegantă, iar pe fundal, în balconul 
Operei, se răsfață portretele celor trei mari dascăli ai omenirii: Marx, Engels, Lenin. 


Citind cărţi scrise de autori din aproa- 
pe toate colțurile lumii, unii din generaţia 
copiilor mei, alţii chiar mai tineri (curând, 
putând să-mi fie chiar nepoți), realizez 
cu bucurie uneori, alteori cu tristeţe, în 
funcţie de ţară, autor, subtilitate stilistică 
adusă în limba română nu întotdeauna 
de traducători cu simţul real al literaturii, 
similitudini frapante cu autori de primă 
mână de la noi. Cu menţiunea, tristă, că 
mulţi dintre autorii români, pentru a fi 
căutaţi de cititori, fără a fi impuşi de re- 
clame peste reclame, de interviuri terne pe 
toate posturile televiziunilor noastre ori 
împinși în faţa tuturor de nume deja con- 
sacrate ale culturii, doar pentru a se afla că 
avem şi noi scriitorii noștri, își deplasează 
personajele prin locuri luxuriante, exotice, 
recognoscibile azi de orice turist de-al nos- 
tru cu bani suficienţi. 

e mi se pare ciudat e faptul 

că scriitorii din aceste noi 

generaţii din lume (evident, 
ţinând cont de limitele de lectură, ca 
nume şi număr de cărți traduse și parcurse 
de mine), continuă gâlceava lor cu o lume 
tot mai străină de cultură, atrasă parcă mai 
mult de șocul evenimentelor cotidiene, la 
informaţiile respective având acces instan- 
taneu, de oriunde, de previziunile apoca- 
liptice difuzate maniacal pe internet de 
alți tineri care confundă deja realitatea cu 
ficţiunea, de șocul unor experimente artis- 
tice meteorice, de vânzoleala unei generaţii 
şi mai tinere, care fuge parcă de cultura de 
calitate, ducând totul spre o ciudată între- 
pătrundere între actul creator gratuit, fără 
consistență umană, ca un fel de Luna Parc 
universal, în care amestecul dintre amator 
şi profesionist se șterge. 

Simţi, citindu-le, singurătatea şi 
nesiguranța celui din faţa tastelor calcu- 
latorului, de multe ori eroul fiind chiar 
el, dincolo de un ecran semitransparent, 
complet blocat uneori în faţa uniformităţii 
la care s-a ajuns pe glob, mai cu seamă în 
marile orașe, ce adună la un loc populaţii 
ale unor ţări din Europa de acum, cen- 
tre urbane în care identitatea individu- 
lui dispare în magma fojgăitoare, unde 
titlul universitar e pe aceeași tarabă cu 
autorizaţia vânzătorului de hotdog, pizza 
ori şaorma... Unde el însuși, creatorul, se 
simte complet izolat, ca un bolnav în faza 
finală, dorindu-și în sinea sa ca măcar tex- 
tele lui să-i poată supravieţui. 

Pe micile ecrane, pe cele mari, pe 
tablete aude, vede simte prezența morţii 
cuiva, poate cunoscut, şi-i revine în min- 
te, obsedant, spusa lui Churchill, în plin 
război mondial, că mai mulți decedați 
reprezintă deja o problemă de statistică. 
Dispariţia unei ţări sau a unei părți din 
ea ar fi, astfel, o problemă de geografie. 
Ceva din cinismul acestor vorbe, azi tot 
mai des întâlnite pe buzele unor tineri, 
rezonează în conștiința acelui scriitor 
şi restrânge cadrul la nivelul unei fami- 
lii obişnuite. Aceeași oriunde, şi-atunci, 
pentru ca să-l mai impulsioneze pe cititor 
să-i continue cartea, introduce moartea, 
aşa cum e ea percepută în ţara de origine a 
autorului, în perimetrul tot mai strâmt în 
care-și duce viaţa, pentru că știe că doar 
ea, moartea, poate să-l mai facă atent pe 
cititorul de acum, ca un fel de risc asumat 
în care nici el nu crede. 

Maniacal, parcă părinţii tinerelor fa- 
milii ce sunt prezente ca eroi în carte sunt 
deja morţi, în felurite accidente, de avion, 
tren, dar mai cu seamă de mașină. Din 
start dispare, astfel, eventualul și clasicul 


conflict între generaţii. De cealaltă parte, 
copiii par, cu toată candoarea pe care le- 
o dă scriitorul, revăzându-și începuturile 
proprii, veniţi dintr-o altă lume, complet 
opacă la ceva ce a fost, ignorând cele mai 
mărunte gesturi care i-ar putea apropia 
mai mult de propriii lor părinţi, și nu de 
grupul pe care și-l constituie parcă din 
vremea anilor de grădiniţă. Apare foarte 
curând fractura între tinerii părinţi și pro- 
geniturile lor, de parcă aceștia de pe urmă 
s-ar fi şi înrolat în te miri ce armate secre- 
te. Recunosc că tentaţia tunelurilor, a rui- 
nelor, a grotelor am avut-o și eu, și colegii 
mei, și copiii mei, dar necunoscutul acela 
dispărea odată cu întoarcerea acasă. 

A trecut vremea hippy, a vrecut vre- 
mea rock, a trecut vremea salsa, blues, 
părinţii se despart cu uşurinţa cu care ar 
cobori în altă staţie decât cel cu care erau, 
fără să se mai salute măcar printr-un sim- 
plu gest. Banii, câţi au mai rămas, sunt de 
ajuns pentru o călătorie până la celălalt 
capăt al lumii, al continentului, pe urme- 
le unei iluzii sau pur şi simplu din dorința 
de a uita, tot mai prezentă în psihologia 
multora dintre personaje. De parcă uita- 
rea, moartea aceea psihică, soră cu Alzhe- 
imer-ul, le-ar deschide alte orizonturi din 
alte lumi, despre care să nu știe nimic sau 
măcar să-l simtă că e altfel. 

Amintirile, marile erinii devoratoare 
de vină, de viaţă, de tot ce a fost perso- 
najul până la un moment dat, vin cu tre- 
nul, cu mașina de ocazie aflată la câţiva 
kilometri în urmă. Eroul încearcă să le 
supravieţuiască, aruncându-le cu mult în 
urma celor trăite de el de curând, spre pa- 
lidele umbre ale părinţilor, bunicilor chiar, 
cu oasele risipite prin războaie, forțând 
şansele pentru supravieţuire, forțând li- 
mite de țări, cu o viață, aceea de demult, 
demnă de eroi ai unor cărți ce nu vor mai 
vedea lumina tiparului niciodată. 

u pun semn de egalitate 

între aceste cărți, altmin- 

teri ecranizabile, și altele, 
de intimitate, cu profunde analize ale 
fluctuaţiilor spiritului eroului, eroilor 
principali. Nici alături de cărţi care, la o 
analiză mai atentă, sunt de fapt structuri 
ale unor date fundametale, prezente ori- 
când, în istoria omenirii, rezumabile, de 
cele mai multe ori, la unul sau două per- 
sonaje memorabile. Cum nu pot să pun 
alături romane cu eroi dezaxaţi, din ce în 
ce mai des întâlnite pe pulturile librării- 
lor, de parcă ne-ar pregăti pentru o mare 
invazie a lor, altminteri posibilă... 

Milioanele de eroi ce trec de ochiul 
acerb al editorului serios și nu doar dor- 
nic de beneficii, adică şcolit, cu o viziune 
cât de cât clară asupra a ceea ce se scrie 
acum, ne par din ce în ce mai străini, 
Chiar dacă acele texte sunt scrise la persoa- 
na întâi, iar unele din locurile prin care 
trec ne sunt familiare, într-o lume din ce 
în ce mai numeroasă, dar mai conștientă 
de  insignifianța individului. Spațiul 
concentraţionar devine loc comun, răz- 
boiul așijderea, deși se zice că trăim vre- 
muri de pace, cum, prin simplă translație, 
acel spaţiu concentraţionar poate fi chiar 
propria sa casă, cartier, orășel, încât semi- 
zeul mitologic nu mai are nimic eroic, ci 
doar caricatural. Ba mai mult, solitudinea 
instalată în eroul romanului devine încet 
experimentatorul sui-generis al unei vieţi 
iluzorii, cumva paralelă cu cea reală, cu 
habitudini standardizate de o vagă voinţă 
intimă de supravieţuire, doar pentru a ve- 
dea ce va urma. 

Să fie Tolkien, Brown, Rolling doar 
ultimii martori ai literaturii? Poate da, 
poate nu. Eroul însă dispare din carte, 
lăsând doar locul unei palide figuri dor- 
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2 ianuarie 1941. Bunicul Brînzeu e trist. Anul a început cu moartea unui pri- 
eten drag, pictorul Virgil Simonescu. Chinuit de boală și de gândul că nu-și mai 
poate continua activitatea de atelier, artistul s-a stins la numai şaizeci de ani. A lăsat 
în urmă, pe lângă picturile de şevalet, numeroase lucrări monumentale în bisericile 
din Banat (Lugoj, Mehadia, Făget, Buziaş, Bocşa-Română, Reşiţa, Coştei) sau din 
Transilvania (Bobâlna, Bran, Sebeş, Târgu Mureș). 

espre ce ar trebui să vorbească bunicul la înmormântare? Cu ce să în- 

ceapă? Ştie deja că îl vor podidi lacrimile când îi va sublinia calitățile de 

pictor, profesor şi prieten. Le cunoaşte bine pe toate. Mai ales obsesiile 
legate de jocul culorilor şi de unduirea liniilor pe pânză sau, mai des, pe pereţi. Vorbea 
cu amărăciune despre cât de indiferenți pot fi oamenii la îmbinarea formelor în na- 
tură. De pildă, în vara anului 1934, au fost împreună la Gura Zlata, cu un grup mai 
mare în care se afla și Episcopul Alexandru Nicolescu, cel care a dispus, cu indicaţiile 
şi banii săi, înfrumusețarea catedralei din Lugoj. Au făcut împreună mici ascensiuni 
pe piscurile din jur, apoi au urcat pe valea Nechişului până la iezerul din care izvorăşte 
râul, au mers pe valea Bistrei vreo patruzeci şi cinci de kilometri, pentru a se întoarce 
cu o drezină la Zăvoi şi de acolo acasă cu trenul. Iar în tren Simonescu nu a vorbit 
decât despre impulsul spre frumuseţe, mult mai puternic dacă este trăit în mijlocul 
naturii. Mai ales când te pregăteşti să trasezi contururi sfinte între arcadele catedra- 
lelor, învăluit de lumina spiritului şi a gândului înalt. La pittura è una cosa mentale, a 
mai adăugat el, citându-l pe da Vinci. Adică e şi spirit, şi lucru. În plus, este şi ştiinţă 
sau, mai exact, ştiinţa ştiinţelor — filozofie. Adică ceva unic și desăvârşit. 

În martie 1938, într-o zi neuitată de primăvară, au fost împreună să planifice 
pictarea bisericii recent zidite la Reşiţa. Din nou Simonescu s-a lansat în consideraţii 
legate de figurile care trăiesc deja în sufletul lui, gândite să ajungă în curând pe zi- 
durile bisericii ca o imagine concretă a infinitului, chiar dacă şi ele, și spaţiul ce le 
găzduieşte sunt limitate. Vor fi şi simbolul măreției — uneori perceptibilă, alteori nu 
— a universului spiritual, mereu învăluitor şi generos. 

Bunicul nu va uita nici cum s-a întors Simonescu în 1939 de la Blaj și i-a po- 
vestit despre întâlnirea cu același Alexandru Nicolescu, ajuns acum mitropolit. I-a 
lăudat Cazehismele bunicului, ascunse de librăria din Blaj ca să nu le cumpere preoții. 
lată ce fac oamenii răi şi invidioşi, s-a burzuluit pictorul, incapabil să-i înţeleagă. 
Nu se pot apropia nici de cele sfinte, nici de artă sau poezie. Se ţin mereu deoparte, 
ilustrând ceea ce, înainte de Cinquecento, teoreticienii venețieni pretindeau de la 
pictori: „Nu se cuvine să îmbini laolaltă lucruri plăcute cu altele fioroase, ca păsările 
cu șezaii sau micii cu tigri”. 

n plus, bunicul își amintește de influența pe care Simonescu a avut-o ca pro- 

fesor asupra copiilor de la liceul „Coriolan Brediceanu”. De aceea numărul 

următor al Primăverii Banatului, revista şcolilor secundare din Lugoj, editată 
un timp de unchiul meu Felician, va publica în martie un articol dedicat pictorului. 
Printre elevii liceului s-a aflat și tatăl meu, care a învăţat să picteze de la Simonescu. 
În memoriile sale, peste patru decenii, îl va invoca nostalgic: 

“Un alt profesor îndrăgit şi cu mare influenţă asupra mea a fost Virgil Simo- 
nescu, cunoscutul pictor bănățean. Era un mare artist şi un meşteşugar ncîntrecut, 
care şi-a desăvârşit studiile la Miinchen, de unde a păstrat acea notă de academism 
caracteristică întregii sale opere. EI este cel ce ne-a instruit în arta de a desena şi ne-a 
tălmăcit, cu pricepere şi generozitate, jocul umbrelor şi al luminii. Am îndrăgit şi 
eu desenul, am făcut acuarelă, iar în primii ani de studenţie am realizat o expoziţie 
personală de portrete ale profesorilor facultăţii, portrete efectuate în laviu. Mer- 
geam la cursuri şi le studiam figura, căutând să rețin trăsăturile, expresia cea mai 
caracteristică personalităţii respective. Reîntors acasă, aşterneam pe hârtie ceea ce 
încercasem să-mi fixez în memorie. De cele mai multe ori reuşeam de la început, 
alteori trebuia să mă reîntorc să mai studiez modelul.” 

“Orice model e mândru la chip”, îl mai cita tata pe Simonescu. “Dar pictorul 
nu trebuie să-l imite, ci să-l întreacă. Dacă e înaripat la gând şi viguros în formă, va 
învinge moartea şi va gusta pulsul veşniciei. Aşa fac acum şi sfinţii pictaţi de el în 
biserici, îmbătaţi de har şi neclintiţi în frumuseţea lor senină. Surprinşi de penelul 
unui artist fără rival, şoptesc domol cât de aproape este cerul de pământ și evlavia lor 
de umbrele morţii ce ne pândesc pe toţi, mereu, fără scăpare.” 


la 


Despre cazul femeilor Pascu presa a scris în două reprize. Prima, când a relatat 
cum cele trei — bunica Ana, fiica Sorina, Paula (nepoata Anei și fiica Sorinei) — , deşi 
au avut pasiuni și meserii diferite, au stat sub „zodia foarfecii”. Chiar așa s-a intitu- 
lat pagina de ziar ce le-a fost dedicată. Bunica Ana a fost croitoreasă, și încă una ce 
şi-a dus bucuria de a măsura, a tăia și a coase până la senectute. Sorina, care deși a 
terminat Politehnica, a visat să se facă frizeriță, mergea la cursurile de la TCM şi se 
gândea la tuns. lar imediat după Revoluţia din ‘89, şi-a deschis un salon de coafură 
şi frizerie. Tânăra Paula a terminat Arte Plastice şi s-a specializat în tehnica extrem 
de pretențioasă a colajului. Lucrările ei au circulat, la început, în expoziţii de grup, 
apoi, când a fost descoperită şi promovată de o galerie din Luxemburg, în expoziţii 
personale de succes, în România și în mai toată Europa. A câștigat și o mulțime de 
premii naţionale şi internaţionale, la fel de fel de saloane, concursuri și competiţii de 
profil. Avea o dexteritate extraordinară în mânuirea foarfecii şi reușea să decupeze, în 
hârtie, carton, plastic ori textile, cele mai complicate şi ciudate forme pe care, apoi, 
le cola cu originalitate. 

Jurnaliştii au strecurat în cele scrise și câteva picanterii, cum ar fi că niciuna din- 
tre ele nu avea soț şi că locuiau toate trei în aceeași casă. Un regizor de la o televiziune 
privată a făcut chiar un reportaj despre femeile Pascu, puţin cam siropos şi lălăit, dar 
cu succes, cel puţin în orașul în care locuiau cele trei. 

După prima şarjă de mediatizare, Ana a trebuit să refuze o mulțime de clienți, 
ca să poată onora la timp comenzile care s-au triplat brusc. La salonul Sorinei trebuia 
să te programezi cu cel puţin două săptămâni înainte ca să prinzi loc, iar Paulei îi 
interzisese galeristului să mai vândă din atelier, dându-i, în schimb, o sumă în euro 
pe lună, pe care artista a ţinut-o — datorită clauzelor contractuale stricte cu luxem- 
burghezii — secretă. Dar se spunea că e o sumă consistentă. 

A doua oară când presa a scris despre Ana, Sorina și Paula a fost după ce un 
necunoscut a intrat peste ele în casă şi, cu foarfeca de grădinărit lăsată apoi chiar pe 
masa din pridvor, le-a hăcuit fără milă. 


Sîntem pe drumul cel bun: 
la Berlin ceasurile au înce- 


put să meargă anapoda. 
(Mircea Dinescu, „O beție cu Marx") 


În 5 mai 2018 s-au împlinit două 
sute de ani de la nașterea filosofului mar- 
xist Karl Marx, astfel că în orașul său na- 
tal, Trier, a fost dezvelită o statuie. Nu 
un bust, un cap sau o reprezentare de di- 
mensiuni realiste a unui personaj istoric, 
ci o ditamai statuia, un Marx monumen- 
tal de patru metri și jumătate înălțime, 
ca în vremurile bune ale comunismului 
— într-un oraş care a rămas totuși de 
partea occidentală a Cortinei de Fier. 
Statuia este opera unui sculptor din Re- 
publica Populară Chineză, ceea ce nu e 
deloc o surpriză: chiar dacă în realitate 
ultima mare republică proletară e de fapt 
un exponent gigantic al capitalismului 
sălbatic, colcăind de corupţie şi sărăcie, 
de miliardari şi muritori de foame, acolo 
drapelul roșu flutură și azi, iar Marx e în 
continuare supraevaluat, inclusiv în ceea 
ce priveşte dimensiunile fizice. 

surpriză — cel puţin pen- 

tru necunoscători ca mine 

— a fost faptul că la dez- 
velirea statuii lui Marx a participat și 
preşedintele Comisiei Europene, Jean- 
Claude Juncker, și că acesta a ţinut un 
discurs în care a încercat să-l spele de 
păcate (atît cît se putea) pe părintele 
stafiei ce bîntuia odinioară Europa. Ast- 
fel, domnul Juncker, liderul executiv al 
Europei Unite, a anunţat că „Marx nu 
este responsabil pentru toate atrocitățile 
de care trebuie să răspundă pretinşii săi 
urmași“, pentru că „multe dintre lucru- 
rile pe care le-a pus pe hîrtie au fost re- 
scrise pe dos“. 

Într-un arc peste timp, domnul 
Juncker se întîlneşte în chip surprinzător 
cu un memorabil personaj politic din Ro- 
mânia, cel care în decembrie 1989 apă- 
rea la Televiziunea Română „Liberă“ şi îi 
înfiera cu mîndrie patriotică pe Nicolae 
Ceaușescu şi acoliţii acestuia, spunînd 
despre ei că „n-au nimic de-a face nici cu 
socialismul, nici cu ideologia comunis- 
mului științific. Au întinat numai nume- 
le Partidului Comunist Român. Au înti- 
nat numai memoria celor care şi-au dat 
viaţa pentru cauza socialismului în aceas- 
tă ţară“. S-ar zice fie că domnul Juncker 
ar fi fost un bun președinte al României 
nouăzeciste, fie — ceea ce e mai trist — că 
domnul-tovarăşul Ion Iliescu din anii 
1990 ar fi astăzi un bun preşedinte al 
Comisiei Europene. Fiindcă ce altceva 
spune domnul Juncker decît că urmașii 
lui Marx, părintele ideologiei comunis- 
te, au întinat nobilele idealuri ale acestei 
doctrine? Ceea ce înseamnă că, indife- 
rent cum stau lucrurile, noi, românii, ne 
putem mîndri cu o nouă reușită proto- 
cronistă: ceea ce se afirmă azi la cel mai 
înalt nivel al Uniunii Europene s-a vestit 
la noi încă de acum treizeci de ani. 

Hai să zicem că am putea trece cu 
vederea o măruntă contradicţie ce apare 


în discursul apologetic al președintelui 
Comisiei Europene, deși de menţionat 
tot merită s-o menţionăm. Căci, pe de o 
parte, el a afirmat că Marx a fost un filo- 
sof a cărui gîndire privea în viitor, avînd 
aspirații creatoare, iar pe de altă parte 
ne-a avertizat că trebuie să îl înțelegem 
în contextul epocii sale, adică al secolului 
trecut. Probabil Domnia Sa va fi expri- 
mat într-o formă nu foarte clară o teză 
şi-o antiteză gata să sintetizeze. Totuşi nu 
putem ignora o ciudăţenie a doctrinei sau 
viziunii sau concepției marxiste, așa nevi- 
novat cum o fi autorul ei: oriunde a luat 
o formă concretă, oriunde o societate sau 
o ţară a apucat-o pe calea comunismului, 
efectele au fost criminale ori, în cel mai 
bun caz, dezastruoase. E ceva dubios în 
gîndirea unui filosof dacă, odată concre- 
tizată, ea duce la nenorocire indiferent de 
contextul social, istoric, cultural, geogra- 
fic etc. Pe parcursul secolului al douăze- 
cilea, comunismul s-a impus în ţări de pe 
felurite continente, cu diverse grade de 
cultură politică și de dezvoltare econo- 
mică, în culturi diferite şi în condiţii din 
cele mai deosebite — inclusiv climatice, 
dacă asta are vreo relevanţă. Și totuşi doc- 
trina marxistă, odată pusă în practică, fie 
în URSS sau Germania (Democrată), fie 
în Cuba sau Albania, fie în Cambodgia 
sau Cehoslovacia, tot un eșec a fost. Mai 
mult sau mai puţin oribil, dar niciodată 
nu s-a apropiat măcar de profeţiile opti- 
miste ale marelui Marx. 

Aşadar, avem o teorie atît de ge- 
neroasă, încât orice aplicare a ei a dus la 
oprimare, sărăcie şi moarte. Şi atunci e 
firesc să te întrebi dacă nu cumva teo- 
ria însăși are ceva greșit în esenţa ei, de 
vreme ce punerea ei în practică eșuează 
mereu. Pare puţin probabil ca toţi cei 
care au preluat viziunea marxistă, în at- 
îtea locuri și în cadrul atîtor culturi de 
pe planetă, să fi „rescris pe dos“, fiecare 
în felul lui, generoasa operă a filosofului 
german. Şi ca toți să fi ajuns la crime, să- 
răcie, poliţie politică, dictatură şi teroare 
generalizată. Nu cumva e cazul să folo- 
sim aici faimosul brici al lui Occam și 
să acceptăm explicaţia cea mai simplă și 
mai de bun-simţ: că însăși doctrina mar- 
xistă e cea care determină atrocitățile? 

umai că atunci dezvelirea 
statuii gigantice a unui fi- 
losof ce a pus sămînţa ce- 
lor mai oribile crime din secolul trecut 
devine un gest discutabil. lar prezența 
(şi discursul) domnului Juncker nu 
îmbunătăţesc lucrurile. Ce-i drept, aces- 
ta a explicat că Marx nu e răspunzător 
pentru ceea ce-au făcut urmașii lui şi nici 
n-a provocat el însuși atrocitățile marxis- 
mului (!), dar asta duce discuţia în zona 
subiectivităţii și a polemicilor fără sfârșit. 
Fiindcă dacă nimic din ce s-a comis în 
numele marxismului nu are la bază doc- 
trina concepută de Marx, atunci care mai 
este relevanta filosofului Karl Marx — fie 
pentru viitor, fie în contextul vremii sale, 
cum zicea ambiguu domnul Juncker? 
Dar asta o să comentăm luna vii- 
toare. O statuie marxistă de patru metri 
şi jumătate, înălțată triumfal în lumea 
capitalului, merită cîteva rînduri supli- 
mentare. 


a 


Pe când am aflat de existența 
Asociaţiei artistelor și a promotorilor 
artei numită GEDOK, mă frâmânta 
deja de câţiva ani buni gândul să încep 
o nouă serie de expoziţii cu artişti româ- 
ni la Heidelberg. Asociaţia deschisese 
de curând o galerie cochetă în centrul 
orașului, aflată chiar într-o staţie de 
tramvai. Atunci când printr-o întâmpla- 
re, am cunoscut-o pe Liliana Geiss, vice- 
președinta filialei Heidelberg, am aflat 
că GEDOK fiinţează de 90 de ani şi că 
numără peste 2600 de membre în sediile 
aflate în 23 de orașe. Tot atunci am aflat 
că din organizaţie fac parte nu numai ar- 
tiste vizuale, dar și scriitoare, muziciene 
şi actriţe, iar criteriile de acceptare sunt 
foarte stricte. 

u benefica inconștiență ce 

mă caracterizează în ase- 

menea împrejurări, mi-am 
exprimat pe loc dorința de a deveni 
membră. Tot cu gândul la expoziţii. A 
început un proces anevoios la capătul 
căruia m-am trezit într-un plen, unde 
trebuia să-mi expun spontan motivaţia. 
Nu mai ştiu ce am spus, dar reacţia a fost 
pozitivă. În 2017 am devenit membră 
GEDOK. M-am angajat imediat într-o 
serie de acţiuni literare, iar când am pro- 
pus un program de schimburi culturale 
cu România, cu gândul clar de a o invita 
pe artista vizuală Daniela Orăviţanu la 
Heidelberg, ideea a fost întâmpinată cu 
entuziasm. Eram hotărâtă să-i mai văd o 
dată lucrările pe simezele din Heidelberg 
şi să mă mai plimb o dată cu Daniela pe 
Hauptstraße. 

Am întocmit împreună o mapă pe 
care am înaintat-o şefei de la arte vizuale 
şi ne-am pus pe aşteptat. Secţia de arte 
are 54 de artiste, iar anul, după cum știm, 
doar 12 luni. Peste câteva luni am primit 
promisiuni vagi legate de o expoziție care 
urma să aibă loc în 2018, apoi o confir- 
mare cu jumătate de gură. După vacanța 
din România, în timpul căreia am fant- 
azat împreună cu Daniela despre cum o 
să ne petrecem timpul la Heidelberg, am 
fost informată că expoziţia se mutase în 
2019. Iar apoi, în succesiune rapidă, că 
s-a creat totuși un loc în aprilie 2018 şi 
apoi că el nu mai este vacant. A fost mo- 
mentul cheie în care Liliana a pronunțat 
ein Machtwort (cum frumos îi zice pe 
germană); un „cuvânt de putere” care a 
adus cu sine hotărârea finală că expoziţia 
urma să aibă loc în mai 2018. 

Timpul 


asociaţiei spune că, atunci când rezervi 


trecea. Regulamentul 
spaţiul pentru o expoziţie, te angajezi 
implicit să asiguri traficul în galerie prin 
organizarea de evenimente colaterale şi 
să fii gazdă în orele de funcţionare. Prin 
februarie am făcut comunicatul de presă 
şi am început să dezvolt conceptul eve- 
nimentelor ce urmau să aibă loc în luna 
mai: Un artist talk, o întâlnire literară 
cu scriitoarele din Karlsruhe și o seară 
de lirică românească pe muzica lui Alex- 
ander Bălănescu. Prin martie au sosit 
lucrările şi m-am apucat să pregătesc cola- 
jele ce însoțesc textele volumului Cronică 
Sentimentală. Luna aprilie am petrecut-o 
făcând afişe, scriind prezentări, trimițând 
invitaţii şi emoţionându-mă repetat la 
gândul atâtor responsabilități. 


În ajunul vernisajului am aflat 
că Daniela nu va putea face călătoria. 
Timp de câteva zile am avut senzaţia 
aceea pe care o ai când mergi pe o 
bicicletă defectă și tot la două rotiri de 
pedală piciorul îți cade în gol. Dar nu 
era timp de căderi. Bicicleta trebuia 
condusă mai departe şi cât mai drept. 
Urma să lansez un proiect internaţional, 
care să permită în viitor şi altor artiști 
Heidelberg. 


Am instalat expoziţia, am cumpărat 


români să expună la 
cozonac şi vin şi am deschis frumoasa 
ușă de sticlă în fața căreia strălucea roşu 
afișul: Daniela Oravitanu — Essence Emo- 
tion. Galeria s-a umplut repede. Oa- 
menii priveau din stradă. Zărite prin 
vitrinele înalte, lucrările Danielei făceau 
trecătorii să intre și să vrea să se apropie 
cât mai mult, ca să le poată înţelege mai 
bine structura intimă şi să le deslușească 
textura. 

Gestul larg și sigur cu care Dani- 
ela pictează are grația liniei împlini- 
te. El conţine în egală măsură forță și 
delicateţe, factori care dau lucrărilor sale 
o spaţialitate aproape tri-dimensională 
şi care le conferă stabilitate, dar și dina- 
mism. Formele, grupate în structuri geo- 
metrice de o subtilă organicitate, se aleg 
într-o coregrafie proprie, plină de putere 
vitală, care pare să magnetizeze spaţiul 
până dincolo de ramele tabloului. Dato- 
rită unei game cromatice perfect acorda- 
te, culorile nasc o iradiaţie ce le învăluie 
într-un halou policrom. Între câmpurile 
pastelate de bej şi gri ce te pun în visare 
şi suprafeţele robuste de roșu, galben şi 
albastru, care acționează asupra ochiului 
cu o energie turbionară, se naşte un uni- 
vers plastic complex, care își dezvăluie 
treptat semnificaţiile. În acest univers se 
produce acea fină metamorfoză, de natu- 
ră aproape alchimică, prin care concep- 
tul artistului — esența filtrată de emoție 
- devine artă. 

i-am amintit că odată, pe 

când vizitam împreună 

la Miinchen o expoziţie 
Kandinsky, Daniela mi-a arătat o lucrare 
spunându-mi: uită-te bine, aceasta este 
lucrarea prin care Kandinsky a trecut 
de la figurativ la abstract. Eu, acum, lă- 
sându-mă fermecată de eleganța grafică 
a lucrărilor Danielei, parcurgeam dru- 
mul invers. Abstractul, perfect echilibrat 
compozițional, se întrupa într-o lume cu 
personaje și forme izvorâte din propriul 
meu univers vizual - o populaţie de în- 
truchipări, reale sau imaginare -, care mă 
adâncea tot mai mult în contemplaţie. 

Privind lucrările Danielei, te poţi 
lăsa condus de fina armonizare a forme- 
lor şi de raportul rafinat al culorilor sau 
să te lași în voia propriei imaginaţii și să 
descoperi o lume care îți relevă treptat, 
nu numai curbura orizontului, faţetele 
apei sau jubilaţia soarelui, dar şi cele 
mai profunde manifestări ale simţirii 
omenești. 

În timp ce le spuneam toate acestea 
celor veniţi la vernisaj, simţeam cum 
emoția care-mi sugruma vocea se lăsa 
treptat înlocuită de bucuria reuşitei. La 
sfârşitul serii, după ce am tras zăvorul alb 
în urma ultimului invitat, m-am așezat 
în colțul cel mai luminos al galeriei cu 
un pahar de șampanie și mi-am plimbat 
încă o dată încet privirea peste cele 16 
lucrări ale Danielei, cu senzaţia clară că 
le-am pictat eu. 


iii il LOPOPONA 


ARRP PREA 


Cărți „grele” 


Claudiu T. ARIEŞAN 


(D Îmi aduc aminte cu oarece nos- 
talgie de uriaşele monografii sau antologii 
de texte din vremea studiilor universitare 
pe care le alintam (uneori cu năduf) drept 
„cărți-cărămidă”, care, de nu te ajutau în 
căutările academice, puteau deveni oricând 
bune arme de auto-apărare, având în ve- 
dere grosimea (în jurul miei de pagini) şi 
greutatea, ca să nu zic pregnanța. Mioriţa 
lui Adrian Fochi, Basmele române ale lui 
Lazăr Şăineanu, „Gândirea” şi gândirismul 
aparţinând profesorului Dumitru Micu, 
mai toate volumele laboriosului cărturar 
Zigu Ornea, Getica lui Pârvan, Dacia preis- 
torică scrisă de Nicolae Densușianu, Perso- 
nalismul energetic de C. Rădulescu-Motru 
umpleau elegant nu doar rafturile de bibli- 
otecă, ci şi mințile noastre avid absorbitoa- 
re de informații compactate. 

O revistă de colecție cât un atare tom 
este „Archaeus”. Studii de istorie a religiilor, 
ed. Eugen Ciurtin, vol. XIX-XX (2015- 
2016), Academia Română. Institutul de 
Istorie a Religiilor, București, 2016, 560 p. 
Aniversând două decenii de la înființarea 
„Asociației Române de Istorie a Religiilor”, 
culegerea impresionantă de analize aplicate 
iudaismului, islamului, creştinismului, hin- 
duismului etc., recenzii şi cercetări științi- 
fice de nivel european (publicate fiecare în 
limba dorită de autor) aşază alături pe mulți 
dintre protagoniștii acestui fenomen major 
şi benefic în contextul vieţii academice de la 
noi, reuniți în ani de travaliu comun: An- 
drei Oişteanu, Gabriela Cursaru, Bogdan 
şi Miruna-lrina Tătaru Cazaban, Ionuț- 
Alexandru Tudorie e.a., cărora li se alătură 
somităţi unanim recunoscute în domeniu, 
precum Moshe Idel, Barbara Baert, Alessan- 
dro Testa. lar Fondul Cultural Naţional ga- 
rantează un preţ de distribuţie simbolic (sub 
zece lei!) pentru acest veritabil opus magnum 
al enciclopedismului religios. 


(UD Solida colecţie „Patristica. Stu- 
dii” — îngrijită de Dragoş Dâscă şi Pr. Cezar 
"Țăbârnă — ne oferă prin a 23-a apariţie o 
masivă şi consistentă lucrare de referință a 
teologiei veacului XX: Hans Urs von Balt- 
hasar, Liturghia cosmică. Lumea în gândirea 
Sf. Maxim Mărturisitorul, trad. Pr. Alexan- 
dru I. Roşu, Editura Doxologia, laşi, 474 
p. Foarte pe scurt, această lucrare, întâi pu- 
blicată în 1941, completată în 1961 şi re- 
luată în variantă definitivă în 1988 l-a scos 
definitiv la lumina mediului academic şi 
cultural pe Sf. Maxim Mărturisitorul, acest 
formidabil „teolog al sintezei: al Romei cu 
Bizanțul, al Antichității cu Evul Mediu”. 
Autorul Amnbiguei, ridicat de la pragul unui 
simplu nume obscur pierdut printre notele 
manualelor de patrologie, până la statutul 


de ilustru gânditor creştin şi Pater Ecclesiae, 
a recuperat mai toate tradiţiile teologhisirii 
sănătoase şi valide de până la el, majorita- 
tea ţinute samavolnic sub obrocul cenzurii 
şi neîncrederii publice de către imixtiunile 
partizane ale politicului bizantin în viaţa şi 
ierarhiile Bisericii Universale. 

Verticalitatea sa exemplară neîndoită 
nici de perspectiva morţii martirice (sur- 
venite în surghiun la vârsta patriarhală de 
82 de ani), acuitatea impecabilă a intuiţiei 
axiologice, formulările desprinse din cea 
mai bună speță scripturistică, marea iubire 
de înaintaşii săi în propovăduirea dreptei 
credinţe, capacitatea enormă de elaborare 
sistemică îl profilează ca pe un titan al isto- 
riei ecleziale, comparabil cu nume precum 
Origen, Ambrozie, Clement Alexandrinul, 
Ieronim, Augustin, Vasile cel Mare, loan 
Gură de Aur, Pseudo-Dionisie Areopagitul 
şi, la fel de important, un exemplu semni- 
ficativ de intelectual activ şi eficient. 


(ID) O imprevizibilă şi cu atât mai 
senzaţională recuperare clasicistă vine din 
partea colecţiei „Primordialia”, iniţiate şi 
coordonate de distinsul profesor bucureş- 
tean Liviu Franga, prin cele două volume 
preconizate de opere alese din creaţia unui 
savant ce nu poate fi neglijat în mediile fi- 
lologice de azi: Nicolae Chiriac Quintescu, 
Năzuințe spre ideal (În slujba clasicismu- 
lui şi a culturii naționale), vol. I. Literare, 
ediţie îngrijită de Ana-Cristina Halichias, 
Editura Muzeul Literaturii Române, Bu- 
cureşti, 2018, 673 p. Exponent de marcă 
al generaţiei junimiste, cu studii umanis- 
te la Bonn şi Berlin, academicianul N. C. 
Quintescu (1841-1913) a predat latină 
la universităţile din Iaşi şi Bucureşti, des- 
făşurând totodată o generoasă activitate 
ştiinţifică, jurnalistică şi de traducător din 
germană. 

Pe lângă prima versiune din Egmont al 
lui Goethe şi o încercare mai modestă din 
poetica lui Schiller, îi datorăm numeroase 
sinteze, recenzii, referate academice şi cer- 
cetări lexicografice, ba chiar şi un delecta- 
bil jurnal de călătorie prin Germania, care 
acum sunt reunite în premieră prin grija 
unei remarcabile descendente afine şi dedi- 
cate întru promovarea profesionistă a clasi- 
cităţilor de la noi, profesoara Ana-Cristina 
Halichias de la Facultatea de Limbi şi Li- 
teraturi a Universităţii din Capitală. Cum 
frumos spune despre autor L. Franga în 
bogata prefaţă intitulată, cu vorbele de pa- 
negiric aparţinând lui I. Bianu, „Preot lu- 
minat al frumosului, al latinității : „el face 
categoric parte din galeria acelor oameni 
de cultură care au preluat un anumit nivel 
al culturii naţionale şi au (con)dus-o spre 
stabilitatea, echilibrul şi amploarea marilor 
construcții”. Ce subiect mai potrivit pen- 
tru rubrica noastră Rediviva, care stăruie pe 
aceleaşi paliere ale recuperărilor majore din 
aria noologică autohtonă! 
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Eugen Todoran, Scrieri I. Studii şi 
articole (1937 — 1956) — Scrieri II. 
Studii şi articole (1957 — 1966). 

Ediţie critică, text stabilit, studiu 
introductiv, tabel cronologic, notă asu- 
pra ediţiei și bibliografie de Viviana Mi- 
livoievici. Vol. I — 334 p; vol. II — 330 
p. Prefaţă de Crişu Dascălu. Colecţia 
Bibliotheca Banatica, 44, 47. 


Născut în anul Marii Uniri, format 
în atmosfera academică a Universităţii din 


Cluj-Sibiu, Eugen Todoran a rămas ataşat 
de marea cultură şi de marile valori, de 


EUGEN TODORAN 


SCRIERI 


DPP 


David Press Print 


care s-a ocupat, mai târziu, în opera sa. 
„Universitatea din Cluj nu doar m-a «in- 
fluenţav», ci m-a «format». Tot ce s-a adă- 
ugat a rămas în respectul pentru profesorii 
ei şi adeziunea la atmosfera spirituală cre- 
ată în tradiţia unei continuităţi de cultură 
românească direct în spaţiul culturii euro- 
pene, pe care Universitatea o întreținea la 
mare nivel”, precizează într-un interviu. O 
asemenea perspectivă prin care literatura 
română prin valorile ei există şi în spa- 
ţiul european a susţinut Eugen Todoran 
în cursurile universitare şi în cărțile sale. 
Ideile fundamentale pe care se va construi 
exegeza critică asupra operei lui Eminescu, 
Maiorescu şi Blaga este de găsit încă în 
studiile sale de tinereţe. Critica fenomeno- 
logică practicată de Eugen Todoran, prin 
coborârea spre straturile genezice ale ope- 
rei literare, înseamnă nu doar o continuare 
pe filonul criticii maioresciene, ci chiar o 
transcendere a acesteia spre alți parametri 
estetici şi trasee hermeneutice. 

ugen Todoran (21.XI.1918, 

Corneşti, jud. Mureş -— 

9.VIII.1997, Timişoara) a 
obținut licența la Facultatea de Litere şi 
Filosofie a Universității din Cluj, muta- 
tă forțat în 1940 la Sibiu, cu mențiunea 
cum laude, în specialitatea Istoria litera- 
turii române şi estetică, cu teza Hyperion, 
demonic, sub conducerea lui D. Popovici. 
În perioada studenției a îngrijit revista 
„Curțile dorului”, alături de Radu Stanca 
(redactor responsabil), Ovidiu Drimba, 


Uniri: Eugen Todoran 


Ion Maloş-Râpeanu. A publicat aici arti- 
colele Eminescu: suflet şi natură şi Geniile 
romanțate. Majoritatea colaboratorilor de 
la această revistă va forma Cercul Literar, 
după mutarea Universității din Cluj la 
Sibiu. Vine la Timişoara, în septembrie 
1956, ca lector, odată cu înființarea Fa- 
cultății de Filologie. A trecut prin toate 
treptele universitare (conferenţiar — 1963; 
profesor — 1969). Obține titlul de doctor 
în filologie cu teza Poezia mitului în opera 
lui Lucian Blaga (Universitatea din Bucu- 
reşti, 1968). A fost şeful Catedrei de li- 
teratură română (1963-1977) şi decan al 
facultăţii (1965-1968). După pensionare 
(1984), şi-a continuat activitatea ca pro- 
fesor consultant şi profesor conducător 
de doctorat. Datorită prestigiului de care 
s-a bucurat, în 1990, la iniţiativa cadrelor 
didactice de la Universitatea din Timişoa- 
ra, este rechemat din pensie şi ales rector 
(1990-1996). 

ediţie care să adune la un 

loc articolele şi studiile lui 

Eugen Todoran, răspândite 
timp de decenii prin diverse publicații, 
era demult necesară şi o realizează acum 
Viviana Milivoievici, tânără cercetătoa- 
re la Institutul de Studii Banatice „Titu 
Maiorescu” al Academiei Române. Este 
de remarcat efortul cercetătoarei pentru a 
aduna articolele și studiile punându-le la 
îndemâna celui care vrea să citească o par- 
te din opera criticului și istoricului literar 
Eugen Todoran, eminentă personalitate a 
culturii române și a învățământului uni- 
versitar. Cred că articolele și studiile au fost 
strânse și așezate într-o ediție îngrijită şi nu 
într-o ediție critică, cum se menţionează, 
poate, dintr-un prea mare entuziasm ve- 
nit pe filiera tinereţii. O ediție critică din 
opera lui Eugen Todoran ar fi de dorit și 
ar fi de aşteptat să se realizeze, numai că 
un asemenea tip de ediţie este supusă al- 
tor exigenţe valorice decât simpla adunare 
(chiar și în ordine cronologică) și tipărire 
a articolelor şi studiilor. În afară de texte- 
le propriu-zise, volumul mai cuprinde un 
studiu introductiv, un tabel cronologic, o 
notă asupra ediţiei. 

Profesorul. Dimpreună cu G. I. To- 
hăneanu, Ştefan Munteanu, Victor Iancu, 
G. Ivănescu, profesorul Eugen Todoran a 
întemeiat o adevărată Școală filologică la 
Universitatea din Timișoara, care s-a im- 
pus destul de repede în spaţiul naţional al 
învăţământului superior, dar, mai ales, a 
fertilizat spaţiul studenţesc cu marile idei 
ale culturii majore. Cursurile lui Eugen 
Todoran, din care s-au născut și au cres- 
cut marile exegeze, nu erau spectaculoase. 
Profesorul părea la catedră un sfinx impe- 
netrabil; aşezat pe scaun își citea imper- 
turbabil cursul; nu funcţiona atunci ceea 
ce numim astăzi interactivitate (uneori, 
în totalitate inutilă) și, cu toate acestea, 
în amfiteatrul plin de studenţi (nu doar 
de la Universitate) ceva (pe care nu l-am 
înţeles de la început) zdruncina atenţia 
şi interesul nostru; toţi receptorii se des- 
chideau pentru a primi ceva ce, dacă nu-l 
înţelegeai de la început în profunzime, îl 
pricepeai ca inedit, cu o mare doză de în- 
cărcătură culturală sub semnul mai înalt al 
ideilor. Citit şi recitit, cursul profesorului 
Todoran te punea în relaţie cu un alt mod 
de a interpreta fenomenul literar, cu o altă 
perspectivă de a observa valoarea literară, 
sub semnul mai clar al axiologiei. 

În sala de seminar, Profesorul era cu 
totul altfel. Am avut privilegiul să fac un 
an de zile seminarul de literatura română 
cu Eugen Todoran. Punea în dezbatere 


teme majore (cu sau fără vreun referat 
făcut de studenţi), semn că își simţea 
aproape studenţii şi avea încredere în ca- 
pacitatea acestora de a dezbate teme difi- 
cile. Avea un mod personal (pe care l-am 
înţeles mai târziu) de a porni dezbaterea, 
de a declanșa furtuna opiniilor, pentru 
ca, aceasta odată dezlănţuită, să se retragă 
discret, urmărindu-i, însă, atent mersul, 
intervenind rar, nu însă în modalitatea 
verdictului, fiindcă Profesorul lăsa în- 
totdeauna deschisă finalitatea dezbaterii. 
Avea capacitatea să transmită acest mod 
de lucru sub imperiul libertăţii, al deschi- 
derii spre opţiuni şi interpretări multiple. 
Manifestarea orală a Profesorului era mai 
clară și mai explicită decât scrisul său. 
Exegezele sale nu sunt ușor de citit, fra- 
za este, de cele mai multe ori, austeră, cu 
perioade lungi (riscând să te pierzi în labi- 
rint), stilul este ușor distant şi neatrăgător. 
Înțelegerea textului scris necesită relecturi 
şi repoziționări hermeneutice, pentru a 
putea pătrunde succesiv straturile de idei 
în care este învelit textul critic. 

Debutul în presă. Eugen Todo- 
ran a debutat cu articolul intitulat Titu 
Maiorescu în revista „Ghiocelul”, revistă 
a Societăţii de lectură „Junimea”- Teiuș, 
dar care apărea la Târgu Mureș. Artico- 
lul este semnat: Eugeniu N. Todoran. În 
numărul unu al revistei (anul I, care nu 
este precizat) se prezintă „Lista membri- 
lor Societăţii Junimea- Teiuș”, inclusiv co- 
mitetul de conducere. Eugen Todoran nu 
este printre cei menţionaţi în listă. Revista 
se doreşte un loc de manifestare literară a 
tinerilor din școli, o tribună de afirmare a 
talentelor din rândul elevilor. Într-un ar- 
ticol de început (semnat I. Timiș — care 
era preşedintele Societăţii) se adresează o 
entuziastă şi încurajatoare chemare tine- 
rilor din şcoli. 

Este important de consemnat ade- 
văratul debut (deci primul articol publi- 
cat), o dată pentru o informaţie corectă 
de istorie literară, apoi, în cazul lui Eugen 
Todoran, pentru că nu este vorba despre 
orice articol cu care debutează încă din 
vremea studiilor liceale, ci despre unul 
care dă seama despre conduita culturală a 
celui care va deveni, în timp, unul dintre 
cei mai importanţi exegeţi ai lui Maio- 
rescu și Eminescu. Publicând primul său 
articol în presa școlară, elevul de la Liceul 
„I. Papiu Ilarian” din Târgu Mureş avea 
structurată opţiunea pentru marile valori 
ale literaturii noastre, pe care şi-o va întări 
şi desăvârși prin studiile universitare. 


ercul Literar de la Sibiu. 

Eugen Todoran este între 

semnatarii scrisorii către E. 
Lovinescu, scrisoare definită și recunos- 
cută mai târziu drept un adevărat mani- 
fest literar. La atacurile virulente din presa 
vremii împotriva tinerilor semnatari ai 
manifestului, primul care răspunde este 
Victor Iancu în articolul în chestiunea no- 
uei mişcări estetice din Ardeal. Ce este Cer- 
cul literar din Sibiu. Nu analizăm acum şi 
aici în totalitate articolul, dar observăm 
că Victor Iancu face câte o scurtă caracte- 
rizare cerchiştilor. A fost, de fapt, singurul 
cadru didactic care a semnat manifestul 
(era atunci asistent universitar). Victor 
Iancu avea capacitate disociativă şi putere 
de a concentra în câteva trăsături elemen- 
tele esenţiale ale unui portret. El observă 
cultura literară a lui Eugen Todoran, ca şi 
o altă trăsătură, care va fi dominantă în 
întreaga activitate de exeget al literaturii, 
aplecarea spre valoarea estetică. Ea vine 


dintr-o plasare tot pe linie maioresciană, 
pe care au avut-o toţi cerchiştii, dar Eu- 
gen Todoran duce în modernitate critica 
maioresciană, dincolo de punctul atins 
prin activitatea lui Lovinescu. 

Tot în succintul portret intelectual 
făcut de Victor Iancu găsim o trăsătură 
care s-a evidenţiat încă din această pe- 
rioadă a tinereţii creatoare a lui Eugen 
Todoran, şi anume capacitatea de a se 
mişca lejer pe dimensiunea ideilor gene- 
rale, într-o perspectivă filosofică asupra 
literaturii. Trăsătura se va regăsi în toate 
studiile publicate de Eugen Todoran în 
„Revista Cercului Literar”. 

pirite înclinate spre generalizări 

de ordin filosofic, criticii de la 

Cercul Literar discutau proble- 
mele literaturii dintr-o perspectivă largă, 
integratoare. Viitorul literaturii, tendințe- 
le în literatură îi preocupau într-un grad 
înalt. Acest lucru îl discută şi Eugen To- 
doran într-un studiu ce vizează elemente 
de filosofia culturii şi plasează literatura 
majoră română în contextul culturii eu- 
ropene. Eugen Todoran analizează, în sin- 
teză, cultura franceză şi anglo-germanică 
pe linia deschiderilor romantice şi a struc- 
turărilor clasice, prin asemănări şi deose- 
biri între cele două tipuri de cultură, care, 
fără îndoială, au marcat în mod esenţial 
destinul culturii europene, deci şi pe cel al 
literaturii române. „Tendinţe în evoluția 
literaturii” (R.C.L., 1945, nr.4) nu este 
un studiu de prognoză, ci unul de her- 
meneutică literară, cum de altfel ar trebui 
să fie orice încercare de a desluşi viitorul 
unei literaturi. Ca exeget al literaturii care 
vede mişcarea literară şi prin fundamen- 
tele ei filosofice, Eugen Todoran rămâne 
circumspect pentru un răspuns tranşant 
privitor la viitorul literaturii. 

Argumentarea lui Eugen Todoran 
trece pe tărâmul teoriei estetice vizând 
axiologia şi se hrăneşte din ideile lui 
Husserl şi Hegel. La care se adaugă te- 
oria despre valoare şi impersonalitate în 
artă susținute de Maiorescu. Studiul lui 
Todoran are şi un caracter polemic prin 
noutatea ideilor şi traseul argumentelor. 
Dacă fiecare popor interpretează şi refa- 
ce formulele generale prin specificul său, 
nu înseamnă că acest specific este neapă- 
rat doar rural sau popular. Este ideea pe 
care o susţine într-o concluzie a studiului 
tânărul teoretician şi critic literar de la 
Cercul Literar, în consens cu argumentele 
altora din această grupare literară. 

Literatura Ardealului. În articolele 
despre loan Slavici, I. B. Deleanu, George 
Coșbuc, Liviu Rebreanu, Octavian Goga, 
Aron Cotruş, Eugen Todoran a fixat în 
linii esenţiale, definitorii trăsăturile litera- 
turii din Ardeal. Din perioada de tinereţe 
sunt incluse în această ediţie două arti- 
cole: „Din aspectul poetic al Ardealului” 
şi „Lemeiurile populare ale literaturii ro- 
mâne din Transilvania”, ambele publicate 
în revista Pagini literare. De observat că 
în articolele de tinereţe pe această temă 
— literatura Ardealului — expresia critică 
este învăluită de o curgere lirică, cuvântul 
duce cu el unduirea unui melos poetic. În 
exegezele de maturitate este greu (dacă nu 
imposibil) de găsit texte de o asemenea 
răscolire sufletească, unde afectul se lipește 
de evocarea imaginii poetice a Ardealului. 

oezia din Ardeal are în ea un 

„accent de răzvrătire” (Octa- 

vian Goga), poartă „determi- 
nantele zbuciumului care pecetluiește 
istoria Ardealului”(G. Coşbuc) sau în 
versurile „săpate în granit, răzbate nă- 
prasnic o scăpare de durere a întregului 
popor ardelenesc” (Aron Cotruș). În pro- 
ză „prin romanele sale, Liviu Rebreanu 
a dat literaturii noastre expresia cea mai 
desăvârşită a acestui gen”. 


Adina ȘTEFĂNESCU 


Propun cititorilor revistei Orizont 
o rubrică intitulată Filosofia pe înțelesul 
lui Zoon Emotikon. Fa doreşte să ofere o 
imagine neconvenţională și neacademică a 
istoriei gândirii. Discipolul meu este Zoon 
Emotikon, un pui de grec pe jumătate îm- 
blânzit, glumeţ şi plin de expresivitate, 
neascultător şi neastâmpărat, dar păstrând 
spiritul liber al stirpei din care se trage. 
Ştiu că nu mă va asculta dacă îi voi ține 
prelegeri gomoase despre marii filosofi şi 
nici dacă voi aborda filosofia într-o manie- 
ră în care Conceptul şi Textul au privilegii 
regale, iar biografia și contextul sunt vă- 
duvite de dreptul lor la influenţă și deter- 
minare. Cred în valabilitatea şi chiar ne- 
cesitatea unei contraistorii a ideilor. Căci 
Zoon Emotikon al meu este pe jumătate 
sălbatic. Este un zoon, adică are trup, nu 
doar spirit. E supus simţurilor şi emoţiilor, 
nu rajăunii și gândirii golite de afecte. 

n povestea mea, alături de Aris- 

totel sau Descartes, să zicem, 

vor apărea Leucip, Aristip sau 
Montaigne, precum și nume și locuri 
uitate, dar care-au fost importante la 
vremea lor. Bunăoară, când mă gândesc 
la filosofia vechilor greci, în faţa ochilor 
încep să mi se prefire imagini ale ago- 
rei mişunând de oameni, cu nesfârșite 
spaţii construite în colonade și locuinţe 
înzestrate cu peristil. Toate acestea erau 
destinate discuţiilor libere, întrunirilor şi 
controveselor mustind de retorică. Aca- 
demia lui Platon, Lyceumul lui Aristotel 
sau Grădina lui Epicur nu au apărut din 
neant, ele aparţin unui spaţiu cultural și 
instituţional bine precizat. 

Transformările lingvistice trădează 
modificările de paradigmă şi înţelegere 
pe care le-a suportat istoria culturii. Por- 
no-grafia nu însemna la început altceva 
decât un desen al Afroditei, iar pornai-le 
erau femei sclave care lucrau în templele 
ei, parte dintr-un proces al cunoașterii 
sinelui şi divinului. Însăşi ideea de amor 
şi iubire, cea homosexuală (pederastia 
era normată social și institutionalizată) 
şi heterosexuală, diferea de ceea ce știm 
noi azi despre iubire. Era doar o etapă 
în educaţia tânărului și un prilej de a-şi 
îndeplini responsabilităţile față de stat şi 
cetate. Pornografia n-a fost, la origini, 
decât o pictură făcută pe vasele ceramice 
pentru mâncat şi băut, pe care le găseai 
la oricare symposium, dintre miile care se 
dădeau în mod obișnuit. 

Simpozion, alt cuvânt ale cărui sur- 
se etimologice le-am pierdut, căci nu 
reprezenta nimic nobil și academic, ci, 
adeseori, o simplă întâlnire deșănțată de 
cetăţeni liberi (exclusiv bărbaţi) şi întru- 
câtva şcoliţi în paideia grecească, dar mai 
ales la educaţia sofiştilor (cei care îşi vin- 
deau învăţătura la colț de stradă și îi exer- 
sau în arta demagogiei), care aveau chef 
de discuţii, dansatoare şi sex, dar mai ales 
de alcool, pentru a uita pe moment de 
grelele biruri şi îndatoriri cetăţeneşti. 

Şi gymnasium-ul înseamnă azi ceva 
cu totul diferit de lumea care l-a născut. 
La vremea sa, gimnaziul era unul dintre 
locurile cele mai frecventate de bărbaţii 
greci, tineri și mai puţini tineri, în care 
făceau gimnastica cea de toate zilele, fle- 
căreau despre politică și bârfeau cu spor, 
antrenându-se în misiunea de cetăţeni şi 
războinici. Călătoria prin etimologia cu- 


vintelor, prin geografia locurilor și prin 
vieţile oamenilor este fascinantă, căci 
găsești la tot pasul revelându-se o lume 
pe care n-o cunoșteai, dincolo de filonul 
grosier al ideilor oficiale. Nu doar cuvin- 
tele au avut istoria lor, ci și persoanele au 
suportat avatarurile istoriei. Epicur, de 
exemplu, a născut epicureismul, o doc- 
trină filosofică aruncată la ghena culturii 
şi profund nedreptăţită de colportorii 
care doreau să impună filosofia momen- 
tului, de regulă cu filiaţie platonică. 

Aş vrea să readuc filosofia „în stra- 
dă”, acolo de unde a pornit. Şi la asta 
mă vă ajuta Emotikon — personajul 
imaginar inspirat de reprezentările pic- 
turale ale expresiilor feţei umane din 
limbajul social media. Pentru că asta 
vrea să însemne sintagma Zoon Emoti- 
kon (fireşte, sursa mea de inspiraţie este 
zoon politikon, a lui Aristotel!): o readu- 
cere a „animalului uman” la simplitatea 
ocupaţiilor și aspirațiilor sale. Protagoras 
era docher, Socrate cioplitor în pietre, 
Aristip învăţător, iar Diogene un soi de 
agent bancar, ca să-i numesc doar pe 
câţiva dintre ei. Școlile de gândire erau 
vii şi veşnic schimbătoare. Filosofia nu se 
adresa doar elitelor sau celor specializaţi 
în „gândire”, intelectualilor. Ea era dra- 
goste de înţelepciune, firească și proprie 
oricărei fiinţe umane. Îşi dovedea și uti- 
litatea în viaţa de zi cu zi. Dacă Platon 
şi Aristotel au rezistat secolelor, nu este 
neapărat pentru că filosofia lor o între- 
cea pe a altora în noutate și utilitate, ci 
pentru că s-a potrivit cel mai bine la ce a 
urmat, în speță, creştinismului. 

Fiecare epocă a venit cu „emotiko- 
nul” său lingvistic. Epoca Luminilor 
a născut savantul, dar a născut și liber- 
tinul. Atunci când au apărut, termenii 
însemnau cu totul altceva decât în ziua 
de azi, după cum statutul savantului şi-al 
libertinului erau profund diferite. Înseşi 
denumirile de Renaștere pentru secolele 
XV-XVI, Epocă a Luminilor pentru se- 
colul XVIII sau Marele Secol pentru se- 
colul XVII aduc cu sine multă obscurita- 
te şi dezinformare. Apropiindu-ne de ele, 
vom descoperi o lume pe care manualele, 
cuvântările oficiale și ilustratele de duzină 
n-o arată niciodată. În epoca Luminilor îi 
vom găsi, de pildă, pe Voltaire, Rousseau, 
Diderot sau Kant apărători ai sclaviei și 
ai negoţului cu sclavi, trasmiţând idei 
sexiste și rasiste sau afirmând deismul ca 
înlocuitor confortabil al ateismului. 

om porni pe o cale în care 

vă propun să filosofăm cum 

trăim, în care ne jucăm cu 
ideile şi conceptele într-un mod necen- 
zurat și neintimidant. Vom renunța la 
limbajul ermetic și la expresia abstrusă. 
Acestea cultivă echivocul tocmai pentru 
a se autoizola într-un soi de clanuri sau 
triburi ale erudiţilor, care nu permit libe- 
ra circulaţie a ideilor și spiritului. Așadar, 
vom renunţa la filosofia de catedră, de 
muzeu şi de amvon, în care se merge, în 
spirit hegelian, din rațiune în rațiune, 
până la binele suprem istoric. Vom căuta 
calea naturală și organică a ideilor, întoar- 
cerilor, răzgândirilor, caraghioslâcurilor 
şi chinurilor filosofice, așa cum există ele 
în realitatea vie a omului și a „faptului de 
a fi în lume”. Ne vom folosi de orice: de 
biografii bine documentate, anecdote, 
însemnări birocratice şi funcţionăreşti, 
literatură dramatică sau de moravuri, 
legi sau uzanţe instituţionale. De absolut 
orice, de dragul filosofiei. 


Pentru cei de vârsta mea, cuvântul 
Caţavencu invocă mai întâi numele pro- 
tagonistului din O scrisoare pierdută a lui 
Ion Luca Caragiale, tipul demagogului, 
al parvenitului profitor, şi abia apoi de- 
numirea cunoscutei reviste de „moravuri 
grele”, atât de îndrăgită de părinţii noștri. 
Eugen Istodor, unul dintre reprezentanţii 
emblematici ai revistei Academia 
Catavencu / Cațavencii ne propune, prin 
intermediul interviurilor cu foşti colegi 
şi diverse personalități, o monografie a 
„caţavencilor.” Autorul surprinde, prin- 
tr-un mozaic de opinii și mărturisiri, 
întreaga istorie a hebdomadarului, de 
la momentul înființării sale de către un 
grup de studenţi de la Politehnică şi Lite- 
re, până la metamorfozarea, prin sciziune, 
în trei publicaţii diferite: „Kamikaze („ju- 
niorii”), Cazavencii („seniorii”) şi Acade- 
mia Caţavencu (autori fără vreo legătură 
de lungă durată cu tradiţia Cațavencu)”. 

„În februarie 1990, odată cu nașterea 
săptămânalului incomod Cațavencu, soci- 
etatea românească începuse dezintegrarea 
comunistă şi-și căuta rostul, strategia de 
viitor”: proiectul ia naștere, așadar, în ha- 
osul anului imediat următor Revoluţiei, 
când comunitatea publică era caracteriza- 
tă de o stare de dezorientare, de incertitu- 
dine, şi se concentrează pe sfera politică 
specifică acestui context revoluţionar. 
Oscilând între „umorul cult” şi „cel de 
autobază” (codul glumelor cu aluzii por- 
nografice), Cațavencu se adresa unui pu- 
blic avizat, intelectual, cu studii superioa- 
re, aparţinând spaţiului urban, capabil să 
înţeleagă eventualele trimiteri culturale. 
Mijloc de satirizare a clasei politice și a 
societăţii contemporane, săptămânalul îşi 
propunea să critice tot ceea ce se afla în 
categoria „moravurilor grele”. 

l oferea în acelaşi timp citi- 

torilor o doză bună de umor 

calitativ, o armă textuală cu 
care aceştia să se poată răzbuna. „Băieţii” 
de la Cazavencu au creat o lume paralelă, 
care descria mai bine realitatea înconju- 
rătoare, populată de personaje inedite, 
memorabile, care le datorează ocuparea 
unui loc special în mentalul colectiv. 
Tipologiile pe care se bazează activitatea 
caţavencilor reprezintă o sursă inepuiza- 
bilă de inspiraţie. Orice nouă asociere cu 
un personaj politic trebuia să fie surprin- 
zătoare. Din necesitatea de a crea în mod 
constant ceva ce nu mai fusese exploatat, 
se ajungea adesea la ignorarea adevărului 
în detrimentul comicului. 

După cum am menţionat deja, car- 
tea se bazează, în principal, pe mărturii 
preluate din interviurile autorului, deo- 
potrivă cu oameni din spatele caricatu- 
rilor şi „bulelor” săptămânale, precum și 
cu „victimele” caţavencilor. Cu toate că 
acest melanj de opinii și interacțiuni este, 
în esență, de o diversitate deconcertantă, 
experiența Caţavencu are drept numitor 
comun o anume nostalgie, o melancolie 
care scindează dorinţa de obiectivitate și 
de spirit critic a vorbitorilor de emoția 
retrăirii unor episoade din trecut. De la 
momentul nașterii săptămânalului, dato- 
rate, în fapt, vânzării unui televizor color 
(lux al societăţii postdecembriste), de la 
eforturile și emoţiile corespunzătoare pri- 
mei apariţii, de la şedinţe interminabile 
şi umor inepuizabil, până la afirmarea pe 


piaţa jurnalistică, la probleme de manage- 
ment intern, la conflicte între umoriști și 
satirizaţi, toate nu fac decât să sublinieze 
evoluţia hebdomadarului într-o societate 
schimbătoare, cu valori nedefinite, în care 
moravurile grele sunt la ele acasă. 

u cât te scufunzi mai mult 

în carte, cu atât mai repede 

ajungi să înţelegi atmosfe- 
ra din redacţia Cațavencu. Şi aceasta este 
ilustrată, în mod firesc, tot pe baza inter- 
viurilor. Sunt mărturii valoroase ale celor 
care au fondat săptămânalul, ale celor 
care, ani de-a rândul, au contribuit la 
buna funcţionare a acestuia, ale oamenilor 
care au susţinut și au crezut în activitatea 
caţavencilor. Sunt mărturii ale redactorilor- 
şefi, ale creatorilor de glume și caricaturi, 


Eugen Istodor 


CANT 


ale artiştilor din spatele „bulelor”, ale celor 
aflați la conducere şi ale celor care, fără să 
se implice în mod direct în redactarea săp- 
tămânalului, contribuiau prin munca lor 
la păstrarea eficienţei în redacţie (secretare, 
şoferi, îngrijitoare). În acest sens, mă simt 
nevoită să menţionez mărturia Mariei Sto- 
ica, femeia de serviciu, care impresionează 
prin simplitate şi sinceritate. Ea oferă o 
mostră de puritate, de naturaleţe atunci 
când vorbeşte, într-un mod exclusiv ad- 
mirativ, despre experiența Cațavencu. Este 
ilustrarea modului în care un om comun, 
fără pretenţii, receptează atât activitatea 
jurnaliştilor de la Cațavencu, cât şi pe aceea 
a oamenilor de la Cațavencu. 

În final, cartea reprezintă o ilustrare a 
efortului creator, o oglindire a catharsisu- 
lui neo-tribului Cațavencu, o mărturisire 
a tot ceea ce înseamnă dăruire, ambiţie, 
evoluţie, schimbare. Cartea lui Eugen 
Istodor se adresează, în primul rând, ci- 
titorului cunoscător, celui care a crescut 
delectându-se cu umorul caţavencilor. Ea 
reprezintă însă o provocare şi pentru citi- 
torul mai puţin avizat, dar dornic să des- 
copere și să înţeleagă istoria acestui grup 
emblematic pentru umorul românesc. În 
încercarea de a reda o imagine cât mai 
clară, cât mai corectă și mai personală a 
tot ceea ce a însemnat Caţavencu, Eugen 
Istodor reușește să realizeze o monografie 
complexă, profundă, a întregului grup, 
implicând cititorul în înţelegerea evoluţiei 
şi transformărilor acestuia. 


Pentru cine nu e familiarizat cu me- 
morialistica, e de spus că, adesea, nu e 
ușor să-ți aşterni amintirile într-o for- 
mulă literară și succintă. Exerciţiul aces- 
ta de depănare, de amintire, implică de 
regulă multe constante, a căror pondere 
se inserează în doze diferite în scrisul au- 
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torului. Pe de o parte, dificultatea rezidă 
în riscul contaminării cu amintiri mai 
târzii, cu clişee preluate a posteriori din 
viaţa de adult, cu episoade povestite de 
contemporani şi preluate ad litteram ca 
inserându-se firesc într-un parcurs pro- 
priu. Pe de altă parte, este o provocare 
a memoriei nu tocmai uşoară de a așeza 
într-o devenire logică un fir de viaţă. Și, 
nu în ultimul rând, ar trebui — în mod 
normal — într-o autobiografie care alege 
registrul și retorica memorilor, să existe 
şi o demonstraţie a coerenţei, a acurateţii 
faptelor povestite. 

e pare însă — deşi se prezintă 

ca un volum oarecum atipic 

pentru publicul familiarizat 
cu producţiile sale din domeniul istori- 
ografiei şi al imaginarului — că această 
nouă apariţie a lui Lucian Boia - Cum 
am trecut prin comunism, Primul sfert de 
veac, Humanitas, 2018 - întruneşte într- 
o manieră elegantă toate aceste unghiuri 
de analiză. Dintr-o anumită perspectivă, 
volumul menţionat pare a veni în com- 
pletarea unuia publicat cu ceva ani în 
urmă (szoriile mele, Humanitas, 2012), 
concretizat într-un dialog savuros cu 
Eugen Stancu pe marginea unei tematici 
stabilite de comun acord. 

Este, într-un fel, o introducere şi o 
deschidere către înţelegerea anumitor 
tipare de gândire pe care istoricul le dez- 
voltă şi le problematizează mai târziu în 
contextul studiilor sale — ideea punerii 
sub semnul întrebării a utopiei comu- 
niste, cu toată recuzita ei absurdă (frig, 


lipsuri, delaţiune etc), cea a toleranţei, 
a supravieţuirii, a rezistenţei la înregi- 
mentare şi a creării unei identități aparte 
şi a unui imaginar propriu într-o lume 
populată de tipare de gândire diferită, 
a meritocraţiei și, nu în ultimul rând, 
a alterităţii. Este, într-adevăr, aşa cum 
menţionează și în titlu, o zrecere, o par- 
curgere, și nu o trăire propriu-zisă. 

ucian Boia se prezintă mai 

degrabă ca un ins neinteresat 

de proiecte colective, ci mai 
ales ca un pasionat care îşi urmează par- 
cursul şi vocaţia într-o manieră proprie. 
De altfel, autorul chiar menţionează în 
contextul paginilor că era interesat de 
istoria sa şi nu de ceea ce se preda în 
instituţiile de învățământ comuniste. 
Discursul livrat în şcoală este pus sub 
semnul întrebării încă de timpuriu, se 
prezintă ca fiind un selectiv familiarizat 
cu enciclopediile Larousse şi cu un tip de 
literatură cu deschidere occidentală. Al- 
tfel spus, volumul propune în sine o es- 
chivă elegantă faţă de tot ceea ce propu- 
ne comunismul — în măsura în care este 
cu putinţă: „Important pentru formarea 
mea e că niciodată n-am fost supus unui 
program coercitiv. Nimeni din familie 
nu s-a gândit vreodată să mă modeleze 
într-un fel sau altul, cu orice preţ. Până 
la urmă, am făcut cam ce-am vrut pe lu- 
mea asta.” 

Cartea debutează şi continuă mult 
timp în acest fel cu un exercițiu genea- 
logic — în fond, descendența și copilă- 
ria sunt matrici care își pun amprenta 


în mod evident pe parcursul devenirii 
unui om — și se termină cu includerea, 
fără voia sa, fireşte, în rândurile partidu- 
lui omniprezent. Nu lipsesc din această 
evocare imaginile unui București aflat 
între două falii istorice, cu un cartier al 
copilăriei (Cotroceni, teribil afectat de 
bombardamentul american din 1944) 
situat în proximitatea Palatului Regal 
populat de clasa de mijloc a perioadei 
interbelice în toată splendoarea ei, ima- 
ginea mamei (Fulvia Morandi) şi a unui 
bunic (Corneliu) cu simpatii liberale 
- reprezentând în fond o supravieţuire a 
eleganţei şi erudiţiei unei lumi peste care 
comunismul a încercat să treacă cu tă- 
vălugul său uniformizant şi impasibil la 
valori autentice. 

e asemenea, paginile volu- 

mului includ detalii legate 

de casa din Câmpulung — 
loc al vacanţelor și reper definitoriu pen- 
tru devenirea sa ca istoric, prin existența 
mansardei ticsită cu lucruri de la 1900, 
un spațiu fermecat, care îl introducea în 
anii adolescenţei într-o altă lume. Tot în 
şirul amintirilor sunt prezente şi episoa- 
dele din manualele comuniste politizate 
(lecţii de genul Când voi fi pionier, Copi- 
lăria lui Lenin, Ce este colectivul?) tocmai 
pentru ca viitorii "oameni noi” ai comu- 
nismului să se familiarizeze de timpuriu 
cu clișeele ideologice. Autorul dă câteva 
detalii legate şi despre de Institutul ste- 
nografic Boia, înființat de părinţii săi în 
1941, una dintre puţinele şcoli de acest 
gen din București. 


Fireşte, ca în orice autobiografie 
asistăm și la recuperarea unor fragmente 
pline de candoare din jurnalele copilă- 
riei, momentele de iniţiere religioasă pe 
lângă parohul bisericii catolice din Câm- 
pulung, secvențele de intrare în rândurile 
pionierilor şi, mai târziu, în UTM (Uni- 
unea Tineretului Muncitoresc), cărțile și 
teatrele copilăriei, jocurile de atunci, pro- 
fesorii care l-au marcat, pasiunea pentru 
poezia lui Eminescu și admiraţia pentru 
pictură şi, nu în ultimul rând, admite- 
rea la Facultatea de istorie și opţiunea 
pentru postul de preparator al facultăţii 
după absolvire. Nu lipsesc nici detaliile 
referitoare la tarele comunismului: fri- 
gul şi raţionalizarea lemnelor, alimentele 
pe cartelă, nesiguranța vieţii, defilări- 
le şi manifestaţiile omagiale, prezența 
securităţii, munca patriotică și, fireşte, 
momentul din anii de facultate în care 
„partidul mă dorea” — afirmă autorul. 
„N-a fost o alegere ușoară. Pe de o parte, 
în sinea mea, respingeam comunismul în 
toate manifestările lui. Pe de altă parte, 
eram conștient că trăiesc în comunism (şi 
aveam toate „șansele” să mai trăiesc mult 
şi bine). Voiam să am o carieră univer- 
sitară, care depindea în bună măsură de 
atitudinea mea politică. Am lăsat, într-un 
fel, ca lucrurile să meargă de la sine. Spe- 
ram, în sinea mea, că nu mă vor accepta 
în cele din urmă, dat fiind că aveam un 
fost dgşinut politic în familie.” 

n concluzie, un volum binevenit 

— foarte probabil: deocamdată, 

un prim volum — autobiogra- 
fic, un parcurs al primului sfert de veac, 
cum afirmă autorul, un joc şarmant cu 
trecutul, o provocare memorialistică şi, 
nu în ultimul rând, o sustragere elegan- 
tă, în condițiile posibile, de la oferta ter- 
nă şi obtuză a totalitarismului. 


„100” — o abordare inedită 


Interesant ca abordare, binevenit pe piaţa editorială româ- 
nească printre multele producții dedicate sărbătoririi Centena- 
rului, şi aş putea spune chiar inedit prin ideea pe care o pro- 
pune, volumul coordonat de Otilia Hedeșan, intitulat „700” 
— gânduri şi ipostaze (Editura Universităţii de Vest, Timișoara, 
2018) — aduce în prim-plan o discuţie despre conceptul de 
„1007, cu perspective şi structuri venind din domenii diferite — 
poezie, istorie, geografie, economie, fizică, astronomie, jurna- 
lism, studii clasice, medicină, cultura tradițională românească 
- care au legătura directă cu ideea de sută, cu o eventuală rapor- 
tare la întreg, la unitate, la simbolistică, la superstiții, graniţe, 
corelări, interpretări, sisteme de calcul sau la metadiscurs. 

upunând analizei, pe scurt, câteva dintre textele ce 

sunt cuprinse în acest volum, aș evidenția poemul 

despre sută de Şerban Foarţă, precum și 100% ca 
acord între parte și întreg şi ideea unanimităţii, a manierei în 
care funcţionează mecanismul funcţionării voinţelor individuale 
în cadrul persoanelor colective - un text bine articulat concentrat 
în sfera domeniului juridic, semnat de Raluca Bercea. Interesant 
este și textul care provine din zona fizicii (Mădălin Bunoiu, Vir- 
gil Măran, Alexandru Nicolin) care scoate în prim-plan corelaţia 
dintre numere și proprietăţile naturii şi despre noţiunea de nu- 
măr și mărime (în treacăt fie spus, anul 1918 fiind anul în care în 
domeniul științei apar instrumentele matematice pentru studiul 
proprietăților unor sisteme care nu puteau fi descrise satisfăcător 
utilizând formalismele matematice din secolul anterior). 

O scurtă privire asupra rolului economic și social al mone- 
dei — ca activ economic cu totul special care exercită un set de 
funcţii speciale, tezaurizând în timp ceea ce s-a dobândit prin 
muncă și proprietate și oglindind în timp economia și societatea 
- este textul semnat de Bogdan Dima, care punctează, dintr-un 
unghi de asemenea proaspăt, ideea sutei. De asemenea, o anali- 
ză a conceptului istoriografic de „secol” şi ale diferitelor valenţe 
pe care termenul le capătă în exprimare care îi dau nuanţe dis- 


tincte, se poate citi în contribuţia lui Vasile Docea. 

O analiză a termenului de „sută” inserată în domeniul geo- 
grafiei — al cărei instrument central, harta, conţine observaţiile 
şi rezultatele ştiinţifice cuantificate, măsurate şi raportate la o 
anumită suprafaţă unde suta devine un standard în sine, și nu 
în ultimul rând o punere în discuţie a conceptului de „fronti- 
eră” — este textul interesant și documentat aparţinând lui Ale- 
xandru Dragan. 

Mai menţionăm, de asemenea, un text din zona astrono- 
miei, semnat de Marc Frîncu, care deschide perspectiva asupra 
revoluţiei metrice bazată pe cifra 10, dar şi asupra a două eve- 
nimente astronomice care s-au petrecut în anul 1918, respec- 
tiv o eclipsă de Soare şi steaua cea nouă, Nova Aquilae, No. 
3. Cultura tradiţională românească, un domeniu interesant și 
vast, unde ideea de „sută” mizează pe conotaţie, simbolistică 
şi bipolaritate şi în care suta se angrenează în proverbe şi zică- 
tori — este o zonă supusă admirabil observaţiei de către Otilia 
Hedeşan, chiar coordonatoarea acestui volum. 

emnificaţia sutei pentru un matematician — în cazul de 

faţă autorul textului fiind universitarul Gabriel Istrate, 

pentru cineva care vine dinspre domeniul latinisticii 
— Dan Negrescu, sau despre cât de intimidant (sau nu) este nu- 
mărul 100 şi ce relație poţi avea cu numerele - un text al cărui 
autor este Cristian Pătrăşconiu — sunt alte câteva abordări inedite 
ale temei. Ce reprezentări sunt pe suta de lei — ne povestește sa- 
vuros Radu Pavel Gheo, sau borna de 100 dintre viață și moarte, 
un text interesant dinspre domeniul medicinei, semnat de doc- 
torul Dorel Săndesc, cu care se şi încheie această carte — sunt alte 
contribuţii care se ancorează elegant în jurul tematicii. 

În câteva cuvinte: o scurtă şi incitantă jalonare cu termenul 
prin istoria culturii şi civilizaţiei, punctând repere tangenţiale 
şi corelări inedite. Un volum original şi proaspăt într-un peisaj 
în care există (deja) multe producţii editoriale dedicate ideei de 
Centenar (deci, implicit şi ideii de ”sută”). 
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Teatru la microfon, 
colecția Secu 


MINISTERUL DE 
STRICT SECRET 

INSPECTORATUL JUDEȚEAN 
TIMIŞ Ex. nr. 5 

- Obiectiv: „COSMA OVIDIU”! — 


INTERNE 


Scris de mână: 

- Când Iliescu a f(ost) sol(icitat) ca 
martor (cu Maxim ne-a minţit) 

- Este o trimitere ironică pt. că I. I. 
a luat de la Maxim cursul lui Blaga (ori- 
ginal) și alte asp(ecte) incorecte, fiind în 
general subapreciat, luat în derâdere. 


Vă informăm că în data de 24.11.1976 
la ora 19.05 OVIDIU a fost vizitat de un 
cerc restrâns de prieteni, cu care a închinat 
un pahar de șampanie, înainte de a pleca 
la Casa Universitară. 

Astfel întâi soseşte DI. MAXIM 
IOAN? cu __ _______. La OVIDIU 
se află și soții DOINAȘ ȘT. AUGUSTIN 
cu IRINEL. 

Apoi sosesc domnii DELIU 
PETROI(U)‘ şi GHEZA TODORAN. 

MAXIM: - Tu ești colaborator la vo- 
lumul omagial D.D. ROŞCA? 

DI.: - Nu. Nu m-a întrebat nimeni. 

MAXIM: - L-am invitat pe DELIU, 
nu a reacționat nici DOINAȘ. 

DI.: - Pe ILIESCU cel mai mare filo- 
zof, ION ILIESCU pe care l-a făcut D.D. 
ROŞCA doctor. 

MAXIM: - Fste aici la Universitate, 
a fost activist de partid și însurat cu una 
de la Cluj. 

DOINAȘ: - Spune că el are o misiu- 
ne de la REGMAN CORNEL ca să aran- 
jeze ceva în luna mai aici la Timişoara, ca 
să ne întâlnim cu toții, să vorbesc cu tine, 
cu DELIU, cu IANCUS, cu PIRVU N. 
DJ (cercul literar de la Sibiu’). 

Dl. TODORAN: - Păi trebuie găsită 
pentru asta o formă. 

DOINAȘ: - Un pretext. 

DI. T°.: - Să faceţi ceva cu Uniunea 
Scriitorilor. 

DOINAȘ: - Pretextul ar fi o şezătoare 
literară între redacţia „VIAŢA ROMÂ- 
NEASCĂ” cu redacţia „ORIZONT”. 

DI. T.: - Adică trebuie să ai cadrul 
oficial. 

DOINAŞ: -  REGMAN și 
NEGOIŢESCU ION vin în calitate de 
colaboratori, mai ales că ei au mai făcut 
asemenea acţiuni și la Cluj împreună cu 
TRIBUNA și la Tirgu Mureş cu VATRA 
(atunci s-au întâlnit cenacliștii de la Sibiu 
la Cluj 1974). 

DI. T.: - Da sigur. Deci să nu pară 
ca o chestie anume făcută pentru asta, se 
poate face în luna mai. 

MAXIM: - S-a analizat activitatea 
editurii „Facla”, la Partid. 

DI. T.: - Şi ce concluzii au tras? 

DELIA: - Partidul fiind cine? 

MAXIM: - Partidul fiind TACHE 
(secretar cu propaganda). 

DI. T.: - Dar ce face, îl schimbă pe 
ăsta (DIMA SIMION director). 

MAXIM: - Evocă amintiri din copi- 
lărie. 

DI. T.: - La Deva este un cenaclu 
„RADU STANCA”. 

DI.: - Da, am auzit! 

DI.: - Eu vreau să fac acolo o mică 
festivitate. 

Dl. Doinaș ?: - Aicea a fost în aulă la 
noi un cenaclu. 


MAXIM: - O fi fost în cenaclul lui 
ADRIAN PĂUNESCU: (festivalul de la 
Timişoara a revistei FLACARA) 

DI.: - Mi-a spus cineva că a recitat 
nemaipomenit. 

OVIDIU: - Eu am auzit-o pe vre- 
muri pe ILINCA TOMOROVEANU 
recitând. 

Vine Domnul ANGHEL DUM- 
BRĂVEANU care vorbeşte despre boala 
lui. 

OVIDIU povestește că i-a telefonat 
odată unul și a spus că a auzit că a vorbit 
EUROPA LIBERĂ despre el, foarte bine 
şi au vorbit mult și foarte frumos. 

Unul spune că se ţine ședință de bi- 
rou U.S. 

ANGHEL: - Da cu punctajul tezelor. 
Punctele principale care se vor discuta ori 
la Congres. Se va publica în presă. Este un 
plan pentru întâmpinarea Congresului. 

__ OVIDIU: - Asta, când e Congresul? 
În martie? 

ANGHEL: - În jur de 15 mai. 

OVIDIU: - Asta e Congresul 
Educaţiei socialiste? 

DUM.: - Educaţiei Politice, nu soci- 
aliste, educaţiei politice și al culturii. Așa 
scrie, asta este Educaţiei politice dar și a 
culturii. 

MAXIM: - Da, de ce nu? Chiar aşa? 
Merge. 

DI.: - Păi ce să zic? Nu asta e impor- 
tant ca să ştii care este înainte numai să nu 
iasă ceva rău. 

DI.: - Depinde cum o cârneşte acolo. 
Educaţia politică! Păi de ce mai face Con- 
gresul? Ca să ia la cunoștință lumea? 

MAXIM: - La Congresul ăsta care 
l-au început astăzi (al URSS). 

DI.: - O să fie curios, că deja, că în 
discursul lui BREJNEV, l-a atacat pe 
MAO TZE DUN teribil, a elogiat politi- 
ca de coexistență și destindere, dar a înce- 
put cu un atac împotriva chinezilor, așa că 
nu știe ce va face șeful nostru. 

OVIDIU: - Se face că nu aude. 

MAXIM: - Dar pe noi în orice caz, 
nu ne-a așteptat nimeni acolo (la Mosco- 
va). 

DELIA: - Nici unul din cei mari! 

DI.: - KATUȘEV a fost! 

OVIDIU: - Dar pe KADAR de pil- 
dă, cine l-a așteptat? 

DI.: - Aia nu știu. Nu putem afla. 

OVIDIU: - EUROPA LIBERA tre- 
buie să spună! 

Pe GIEREK cred că l-a așteptat 
BREJNEV că acolo la HELSINKI, l-a să- 
rutat pe gură pe GIEREK. Comentariile 
spuneau că nu a avut parte nici una din 
ţările astea, așa atitudine călduroasă ca 
faţă de GIEREK, dar remarcau că atunci 
când a apărut WILSON, parcă l-a uitat 
pe GIEREK, şi KISINGER este cel mai 
mare politician sovietic. În orice caz mai 
bun decât domnul GROMIKO, căci pro- 
blema INDOCHINEI a rezolvat-o mai 
bine decât DI. GROMIKO. 

În continuare OVIDIU povesteşte 
despre cultul personalităţii lui KIM IR 
SEN din Coreea. MARCEL PETRIȘOR 
i-a povestit care a fost acolo. 

La ora 19,50 OVIDIU împreună cu: 

- DOINAŞ ŞT. AUGUSTIN (fost 
legionar condamnat) 5 

- ANGHEL DUMBRAVEANU (lu- 
crat prin D.U.l.) 

- DELIU PETROIU (fost legionar) 

- GHEZA TODORAN (fost PN.Ţ.- 
ist) 

- MAXIM IOAN (fost legionar con- 
damnat) 

- MOTICA GEORGE (fost legionar 
condamnat) 

Au plecat la Casa Universitară 
pentru a sărbători ziua de naştere a lui 


COTRUȘ. 


Maior Indrei loan 


Fişă de colecţionar 


ILIESCU 

- prof. catedra de filozofie 

- 1950 a făcut parte dintr-o comisie 
ce urmărea dacă se distrugeau de către 
preoţi ce constituiau „izvor de misticism” 

- Din cărţile distruse îşi alegea ma- 
nuscrise de valoare istorică pe care le are 
într-o colecţie proprie 
Una din cărți a și vândut-o Academi- 
ei din Buc. cu 5000 lei 


Nr. 03188 
Data: 30.04.76 


NOTĂ 
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umitul ILIESCU IOAN", este 
născut la data de 04.01.1929 în comuna 
Elisabeta Doamna (în prezent Horia), Ju- 
deţul Neamţ, fiul lui VASILE şi ANA, de 
naţionalitate şi cetățenie română, confe- 
renţiar dr. la Universitate, unde predă es- 
tetica, căsătorit, membru P.C.R., domi- 
ciliat în Timișoara Str. 30 Decembrie Nr. 
l, ap.17, împreună cu soţia lui ILIESCU 
DOINA, membră PC.R., cadru didactic 
în învăţământul mediu. 

Cel în cauză nu este cunoscut cu tre- 
cut politic sau penal în evidențele organe- 
lor noastre. În 1968 fiind propus, împre- 
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ună cu alte cadre didactice din Centrul 
Universitar Timişoara să participe la Con- 
gresul de filozofie de la Viena-Austria, iar 
ulterior solicitând paşapoarte turistice, au 
fost efectuate verificări asupra lui de către 
organele noastre, inclusiv din dispoziția 
C.C. al P.C.R., rezultând următoarele: 

Înainte de a deveni cadru didactic 
la Universitate, sus-numitul a fost un 
timp activist responsabil cu îndrumarea 
instituțiilor de artă şi cultură. Cadrele 
didactice universitare care au avut tan- 
gență (componente ale Consiliilor ar- 
tistice, etc.) cu activitatea lui de atunci 
şi azi comentează negativ activitatea lui, 
având o pregătire mediocră, superficială, 
dar care a căutat să-şi impună punctul de 
vedere greşit. 

La Universitate este apreciat ca un 
cadru cu pregătire mediocră, superficia- 
lă, cursul său de estetică fiind mult timp 
supus unor critici până a ajuns la un ni- 
vel acceptabil. 

Nu se bucură de stima colegilor, 
iar studenţii îl ironizează şi îl persiflea- 
ză, unele fraze ridicole fiind imitate (|... 
estetica este... ceea ce ştim cu toţii că 
este...”). A dăunat prestigiului său de ca- 
dru didactic și practica (el necunoscând 
nici o limbă străină) de a folosi studenții 
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de la secţii la traducerea unor cărți din 
alte limbi şi care în acest mod se asigurau 
de luarea examenelor de la el. 

Este mereu în situaţii conflictuale 
cu cineva şi de regulă din cauze subiec- 
tive, urmărind scopuri personale pentru 
atingerea cărora este lipsit de scrupule. 
De la o zi la alta devine din prieten duş- 
man dacă aşa îi cer interesele renunțând 
la principii, apartenenţe politice sau alte 
criterii de care anterior a făcut paradă. 

Astfel, dacă anterior avea rezer- 
ve față de prof. Dr. IANCU VICTOR, 
fost PN.Ţ.-ist, cu atitudine ostilă faţă de 
orânduirea socialistă, etc. pentru a fi ac- 
ceptat şi sprijinit la doctorat în faţa prof. 
D.D. ROŞCA din Cluj, s-a împrietenit 
peste noapte cu prof. IANCU, care s-a 
plâns ulterior de insistenţele lui zilnice, 
spunând că „...nu are încotro, ILIESCU 
fiind mare membru P.C.R. 

Continuare în pagina 27 


! Este vorba despre criticul literar și po- 
etul Ovidiu Cotruş. A făcut pușcărie politi- 
că între 1950 și 1964. Locuia la Timișoara, 
dar funcţiona ca redactor la revista Familia 
din Oradea. A murit în 1977. 

2 Ion Maxim (1925-1980) — critic lite- 
rar, poet, prozator. Deţinut politic (1949- 
1964). 

3 Irinel Liciu, soţia lui Şt. Aug. Doinaș, 
cunoscută și apreciată balerină. 

4 Deliu Petroiu (1922-2008), cri- 
tic de artă, profesor la Universitatea din 
Timişoara. 

5 Sminteală a securistului aflat în mi- 
siune. E vorba de Eugen Todoran (1918- 
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1997), istoric şi critic literar, profesor şi rec- 
tor (1992-1996) la Universitatea (de Vest) 
din Timişoara. E.T. a fost decan la Facul- 
tatea de Filologie a aceluiași institut (1964- 
1968); înaintea sa ocupase postul un ger- 
manist, cunoscut drept „Gheza” Stoica. În 
mintea lucrătorului de la Secu s-o fi produs 
vreo contaminare în ce priveşte numele ce- 
lor doi decani succesivi. (De unde și bancul 
care se termină astfel: „Cum, așa de tânăr și 
deja Gheorghe?”) 

6 Victor Iancu, estetician și conferențiar 
la Facultatea de Filologie a Universităţii din 
Timișoara în acel timp. 

7 N.D. Pârvu (1915-1986). Psiholog, 
poet, epigramist. Profesor la Universitatea 
din Timișoara. 

8 Persoanele care discută şi despre care 
se discută sunt legate de Cercul Literar de 
la Sibiu. Rezultă preocuparea lor de a orga- 
niza, în condiţiile suspiciunii generalizate, 
manifestări consacrate acestei grupări de 
referinţă din literatura noastră. 

” Uşoară brambureală în distribuirea 
rolurilor. Iată cum am perceput noi: DL 7: = 
Eugen Todoran. D = Deliu (Petroiu). Delia 
este soția lui Cotruș. 

10 Jon Iliescu (1929-2018). Profe- 
sor de estetică la Facultatea de Filologie a 
Universității din Timişoara. Vaste preocu- 
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arhive 


2e Poeme de 


lupta învinsului cu oglinda într-o dimineaţă de octombrie 
cu bruma arsă de razele soarelui 

flagel medieval prin coapsele pălincăresei 

în cazan fierbe forfota satului 

temerile învinsului vagi fisuri în privirea primarului 


deşeuri de dorinţi ard coapsele femeii venită cu merinde la pălincărie 


culese prună cu prună amintirile bunicului fierb în cazan 

se iau cu vorbele flăcările ard rugina bătrâneţii 

oglinda o lupoaică însetată de sânge tânăr 

învinsul scoate din teaca briceagului vorbe de duh 

se miră femeia venită cu merinde la pălincărie 

gura ei nefardată se foiește prin poetici neștiute de buzele lui 
sta singură în bătătura casei ca o lacrimă 

se simte cuprinsă de febra vânătă a suspinului 


Ri ATA 


harfa de iarbă 


niște mărgele stropii de pălincă le strălucesc în priviri 
liniştea primarului își propteşte mâinile în șolduri 

se rostogolește foamea prin trupuri ca şi la venirea 
nemților mirosul prafului de pușcă 

mirosul pălincii îmbată somnul pruncilor 

trupurile atinse de brumă mișună prin fân 

aţipesc în sărutul pălincăresei 

voluptoase coapsele ci o duminică de octombrie 

gâfâie în trupul învinsului 

prin mirosul fânului șerpuiesc balauri 

purtând în spinări grădini suspendate 

noaptea numără obloanele primăriei 

fremătătoare devine dorinţa 

mirosul pălincii face apologia celor morţi în război 

în jar se coace o gâscă făcută la cazan după obiceiul casei 
pălincăreasa suflecă umbrele celor trei lupi 

veniţi să-i dezrobească trupul 

patrotismul local al primarului le dă târcoale 

degetele lui îi înșfacă trupul îl acoperă cu negura nopţii 
se mistuie așteptările trupului în mirosul pălincii 

nările îşi slobod tinereţile în borhotul 

scurs prin urmele balaurilor 

grădinile suspendate prin trupul femeii venite 

cu merinde la pălincărie ademenesc frica învinsului 
umbrele lor veghează la bunul mers al lucrurilor 
sinceritatea buzelor netezită cu palma 

desțeleneşte pământul hipnotizează toamna 

mireasma florilor asediază stropul de rouă sângele plin de remușcări 
se furișează în oglinda întunericului 

pâlcurile de sălcii pline de afecţiune le demontează foamea 
noaptea o beznă plină de lacrimi 

curge prin oglinzi 

ochiul își alungă privirea din sărutul tău 

frica învinsului calcă strâmmb prin urmele cleopatrei 
poticniri prin şoaptele ei de dragoste 

ciocniri a două lumi interlope 


nu simt nu miros nu doresc fac dragoste zboară prin păsări 
trupurile lor apă curgătoare 

grădini suspendate în mirosul pălincii 

un maidan plin de ospeţe prin gurile mesenilor 

lovite de arșiţa setei 

cearcănele ochilor pline de doruri 

bea răcoarea dimineţii 

frica învinsului înfășurată în umbra pălincăresei 


FRUMUSEȚEA UNEI PRĂPASTII 


mărimi complementare în ochiul manechinei de pe republicii 
pe jos câteva spoturi publicitare 

pline de fărimituri pentru porumbei 

capcanele din lumina fulgerelor un job pentru cerșetori 
ni se întâmplă să găsim sticla cu bere populată 

cu sughiţurile unor extratereștri 

ne privesc de sus uimirea 

miercurea semaforul nu funcţionează 

trecătorii mişună anapoda prin asfaltul plin de zvonuri 
strada o haită de fluierături fuge de sub tălpile 
soldatului venit de pe montmartre 

zvonuri pasionale în urechile chelneriței 

privirea se desface în patru pereți 

meticuloasă camera își deschide 

fereastra în frumuseţea prăpastiei 

comportamentul iritant al ecoului 

o umbră venită de dincolo 

la semafor stă originea animalică a blestemului 

îşi pierde capul văzând oameni trecând pe roșu 

pe sub trecerea de pietoni o topitorie de urme 

în maieu albastru aleargă prin ea dimineaţa 

decolorează dangătul clopotului 

acţiunea stradală a băutorilor de bere 

împotriva invaziei extratereştrilor 

plictisitoare într-un oraș mut 

curge neștiut de nimeni o barcă viitorul 

praful din pălăriile bunicului ne arată punctele cardinale 
trupul tău stă chircit în trupul meu sub tălpi începe furtuna 
alergăm prin carnea noastră ni se dilată ochii 

comprese cu apă grea pe cicatricile 

subțiri ale subconștientului 

suntem botezați cu nume false 

lumina împachetează umezeala liniștei în strigătul trupului 
vieţile noastre sunt pline de oameni 

are loc tragerea de noapte la țintă 

lumina lunii tremură în braţele noastre 

prin gaura cheii intră frigul în cercuri concentrice 

ne resfiră pe buze frica scăpată din mitralieră 

ne acoperim cu haine de împrumut trupurile 

facem dragoste la lumina lanternei aduse de bunicul 
fusese în războiul sârbesc 

efect de bumerang în tăcerea bunicii 

se hrănește un soldat cu buzele noastre 

detaliile despre viteza glontelui le aflăm la știri 
dimineaţa ne frământă trupurile ca pe o pâine 

o mașină grena ne duce durerea la crematoriu 
îmbătrânim în noi ne pictăm pe ochi dorinţele 

pusă într-o oală de lut cenușa 

devine pasărea banală a viitorului 

se aud replici pline de capcane 

prin pălăriile bunicului amintirile 

sunt biciuite de fumul pipei 

pe sub trecerea de pietoni o topitorie de urme 

privirea se deschide în patru pereţi 

meticuloasă camera își deschide fereastra în frumuseţea prăpastiei 
morile de vînt forme strategice luminează chipurile trecătorilor 
în degete ni se nasc nopţile albe ficțiuni putrede 
frumuseţea prăpastiei ne pipăie trupul 

oglinda arată chipului un mușuroi de amintiri prinse de ger 
dintr-un colţ al dimineţii a fugit foşnetul buzelor 
frumuseţea unei prăpastii recită poeme 

băieții îmbrăcaţi în salopete gri înebuniţi de mirosul tău 


Mihai Ignat, Ei sunt printre noi 
Editura Tracus Arte, Bucureşti, 


2018, 236 p. 


Ei sunt printre noi poartă subtitlul 
Cartea monologurilor şi are trei secţiuni: 
prima se constituie din douăzeci și două 
de monologuri, unsprezece pentru voci 
masculine, unsprezece pentru voci femi- 
nine, completate de două monodrame: 
Mi-e frică şi Voiam să tip — şi tot atâtea 
ocazii propice pentru a provoca și citito- 
rul, şi actorul la descoperirea de situaţii 
şi nuanţe de interpretare. 

âteva dintre monologuri au 

fost deja montate. Au avut, 

aşadar, contact cu publicul 
şi au fost scrise, aşa cum o mărturisește 
autorul, la cererea unor tineri actori care 
doreau să se prezinte cu ele la Gala Tână- 
rului Actor „Hop”. Paginile sunt excelen- 
te și pentru cei aflaţi în căutare de texte 
pentru admiterea la facultăţile de profil 
sau cei care îşi caută textul potrivit pen- 
tru probele de actorie de la licenţă. Şi nu 
numai pentru aceștia, firește. Pentru că 
textele incluse de Mihai Ignat în cel mai 
recent volum al său sunt generoase atât 
pentru actori, cât și pentru cititori. Citin- 
du-le, ai impresia că răsfoiești un album 
de vignete — transferate din sfera imaginii 
în cea a cuvântului — diferite stilistic, care 
condensează preţ de câteva pagini frân- 
turi de istorisiri cu impact imediat. 

Cititorul ascultă voci ce se divulgă, 
care își pes și îşi spun povestea. Autorul 
pare a fi lăsat la suprafaţa rândurilor o 
pânză ce se descoase prin cuvinte pentru 
a scoate la iveală personajele înzestrate 
cu calităţi de povestitor. Fiecare mono- 
log propune gânduri de urmărit preţ de 
câteva pagini, cât pentru a însoţi câte o 
bucată de drum un personaj pe care îl 
descoperim în pluralitatea tonurilor sale. 
Monologurile sunt uneori tragice, perso- 
najele sunt câteodată ridicole, însă cele 
mai multe dintre texte sunt ancorate în 
registrul tragi-comicului. Replicile sunt 
bine scrise, personajele sunt credibile şi 
vorbesc despre moarte, viaţă, bătrânețe, 
boală, generozitate, bunătate, frustrare. 
Iar tentativele eşuate de suicid, întâlni- 
rile neașteptate, pactul cu Dumnezeu, 
reevaluarea relaţiei cu familia sunt câteva 
dintre subiectele propuse. 

Un blind date pare să ilustreze zica- 
la „ce-i în gușă, și-n căpușă” şi să ofere 
o acumulare de stereotipii și grosolănii 
numai pentru a avea un plafon al ideilor 
de la care căderea să fie mai spectaculoa- 
să — partenera de întâlnire pe nevăzute 
fiind chiar mama (în Colateral Oedip). 
Toate mi se întâmplă numai mie debu- 
tează în tonuri lejere, amuzant, într-o 
acumulare de situaţii comice, şi creio- 
nează un personaj care suferă de mania 
persecuției, dar are și mult ghinion. Se 
specializează în vegetat, cu butonul de 
pauză mereu apăsat, vânând ocazia şi 
partenera perfectă pentru el: „Ştiţi, încă 
de-atunci la aşteptat mă pricepeam cel 
mai bine. De fapt, dup-aia am devenit 
şi mai bun. Puteam s-aştept autobuze, 
trenuri, s-aştept la doctor, în anticamere, 
pe holuri.” Numai că până și aşteptatul 
se face „în locul greşit... Adică, nu ştiu: 
dacă tot ce fac e greşit? Că, ştiţi, au mai 
fost şi alte chestii. Cum să vă zic? Poate 
că eu sunt greşit. Da nu cred! E doar că 
se-adună toate pe capul meu. Nu? Nu-i 
vina mea. Cred. Cel puţin câteodată.” 

„Nu ştiam că-i așa de greu să faci 
un bine”, își spune un personaj care în- 
cearcă să facă bine cu orice preţ, pe orice 


cale, chiar și atunci când le pare celorlalți 
suspect. Demersul său nu e total dezinte- 
resat, nu vrea să-l supere pe Dumnezeu, 
care, văzând binele pe care îl poate face, 
ar urma (în logica personajului) să-i sal- 
veze prietenul aflat în spital (Rituri de tre- 
cere). Un alt personaj face un inventar al 
modurilor de sinucidere — neuitându-le 
nici pe cele fără sare și piper, nici pe cele 
personale pentru care ar putea cere chiar, 
după spusele sale, un brevet pe metodă. 
Dar, în final, lasă impresia că e mai pa- 
sionat de teoretizarea subiectului decât 
de acţiunea propriu-zisă sabotată ușor de 
ziua săptămânii, trecătorii de pe trotuar, 
de mama care se întâmpla să fie la lo- 
cul posibilei fapte (Cum să te sinucizi). 
Umorul şi ironia sunt utilizate just. 
u lipsesc poezia și duioşia, 
de pildă în Duminici de 
jeleu, în care timp e elastic, 
care își împrumută consistenţa de la pro- 
dusul din titlu, dar nu și dulceaţa. Revi- 
ne pe parcursul monologului un cântec 
molcom, în contrast cu limbajul sacadat, 
întrerupt, trist ce respiră singurătatea 
protagonistului. În Furie, actele de iu- 
bire se traduc în scosul cerii din urechi. 
Iar personajul principal pare că a devenit 
suma listelor de lucruri care îi plac şi care 
nu îi plac, nu fără a armoniza, la nivel 
de discurs, materialul și imaterialul: „Nu 
ştiu cum se asortează culorile. Oricum, 
nu mă interesează. N-am răbdare să mi 
se vindece rănile, le rup cojile înainte de 
vreme. Părul lung mi se pare bestial, mă 
enervează tipele care se tund scurt. Acum 
aş sparge un scaun! Aşa, de zid! Sau de 
ceva! Aş sparge... ceva! Adică totul! Şi nu 
vă holbaţi aşa, că mâine o să fiți voi în lo- 
cul meu! Hai sictir!” Mai mult, totul este 
construit în crescendo pentru a ajunge la 
starea anunţată în titlu: Furie. 
entru monologurile feminine 
accentul pare a se fi mutat pe 
relaţiile cu mama, cu iubitul 
(criminal, şarlatan, acuzat, dar care are 
încă prezumția de nevinovăție în ochii 
fostei iubite lăsate cu ochii în soare), cu 
societatea (violul este și rămâne un su- 
biect tabu peste care se trece cu ochii 
mijiţi şi cu gura închisă în Ei sunt prin- 
tre noi) şi cu sine. O temă importantă, 
care revine în diverse formule, e lupta cu 
timpul. În Dolly, de pildă, o păpuşă se 
transformă în oglinda nemiloasă și fal- 
să a unei fetiţe care devine adolescentă 
şi apoi femeie. Când realitatea îi spune 
că timpul trece nu numai peste corp, 
perspectivele se modifică. Naturalul o 
uimeşte pe fetiță: „Buni, i-am zis, de ce 
nu-ţi netezeşti pielea mâinilor cu fierul 
de călcat?”. Momentul conştientizării nu 


e de natură să aducă și acceptare: „Mâi- 
nile lui buni aveau să devină mâinile 
mele. Faţa lui buni avea să fie faţa mea: 
o scoarță de copac cu ochi, nas şi gură. 
Pe când Dolly... Dolly era perfectă. Îţi 
venea s-o dezmembrezi, de perfectă ce 
era”. Repulsia față de îmbătrânire o face 
pe fata devenită femeie să idolatrizeze 
perfecțiunea inexistentă și să tindă către 
ea: „Dolly nu avea riduri şi nu putea avea 
riduri. O iubeam. Dolly era perfectă”. 
Momentul marchează începutul 
unei curse spre artificial şi, implicit, 
spre eşec: „Pielea mea e cea mai rafina- 
tă ființă din lume. Pielea mea e cel mai 
sensibil animal din lume. Pielea mea e 
cel mai pretenţios şi flămând animal din 
lume. De aceea îmi hrănesc mereu tenul. 
Îi fac toate poftele, îi îndeplinesc toate 
dorinţele, îi dau toate îngrijirile. Fiind- 
că pielea e câinele meu, e pisica mea, e 
animalul meu de companie. Pielea mea 
nu muşcă, dar face riduri. Pielea nu latră, 
nu miaună, nu scânceşte, dar îşi pierde 
elasticitatea. Pielea mea sunt eu”. Frica 
de îmbătrânire merge mână-n mână cu 
neasumarea rizibilă a propriului corp, a 
propriei treceri prin viaţă, ghidată după 
un decalog absurd: „Nu zâmbi. Nu 
fuma. Nu te încrunta. Nu te expune la 
soare. Nu-ţi da jos ochelarii de soare. Nu 
bea mai puţin de doi litri de apă pe zi. 
Nu uita de cremele hidratante, emoli- 
ente, vitaminizante. Nu dormi pe burtă 
sau pe o parte. Nu sta lângă femei mai 
frumoase decât tine. Nu sta lângă femei 
mai tinere decât tine”. 
onodrama Mi-e fri- 
că abordează definirea 
normalității şi relaţiile 
părinţi-copii cu lipsa de comunicare 
adevărată, având ca fundal anii comu- 
nismului. Identitatea personajului care se 
expune se asamblează pas cu pas şi pare 
uşor alterată de prezenţa unui nume în 
certificatul de naștere. Însă întreg demer- 
sul se transformă, pe de-o parte, în ree- 
xaminarea propriei persoane formate în 
anii griurilor comuniste, în prezenţa unui 
tată gri, pe de altă parte, e o declaraţie de 
dragoste: „Ştiu, poate nici nu merită să- 
i zic «tată» / Totuşi, tehnic vorbind / O 
ficţiune / Ca un contur uman de cretă pe 
asfalt / Cel care fusese în conturul ăla de 
cretă părăsise locul «crimei» înainte să mă 
nasc / Sau nu ştiu / Înainte să-i pot realiza 
prezenţa / N-am uitat că nu eşti singu- 
rul meu tată / Uneori îmi aduc aminte 
de seara când căpătasem al doilea tată / 
Sau fusese doar un coşmar? / Câteodată / 
O să te superi / Câteodată încercam să te 
privesc ca pe-un străin / Aşa / Doar ca pe 
bărbatul căsătorit cu mama / Nu reuşeam 


/ Chiar nu reuşeam / Nu erai singurul 
meu tată, dar erai, cu siguranţă, pe pri- 
mul loc / Ştiu, aşa ceva nu se spune”. 
Pentru că fiecare sesiune de storytel- 
ling la care te invită autorul prin perso- 
najele sale este surprinzătoare, e impor- 


MIHAI [GNAT 


(cartea monologurilor) 


tant de urmărit ce aleg să povestească 
şi cum se povestesc protagoniștii care se 
legitimează prin cuvinte. Dramaturgul 
este preocupat de construcţia persona- 
jului, e atent la replică, dar şi la relația 
cu cititorul pe care îl ia părtaş la între- 
gul proces de re-compunere. Scriitorul 
stăpâneşte bine mecanismele suspan- 
sului şi le utilizează priceput. Misterul 
insinuat în text (chiar din structura sa), 
efectul-surpriză, răsturnările de situaţie, 
pistele false pe care este ghidat citito- 
rul sau potenţialul spectator ţin toate 
de instrumentarul unui autor care își ia 
cititorul ca partener. Volumul Fi sunt 
printre noi propune un portret colectiv 
al lumii în care trăim sau supravieţuim, 
prin care trecem și pe care am prefera, 
uncori, să nu o vedem. Pentru că ne 
poate tulbura. Este tabloul unor oameni 
care își trăiesc frustrările, imposibilita- 
tea de a comunica, în care fricile roiesc 
şi fac ca perspectivele să nu se mai întâl- 
nească. Cartea monologurilor se citeşte 
cu plăcerea descoperirii unor personaje 
care îşi înşiră poveştile şi, odată cu ele, 
îşi oferă vieţile la privit. 


Urmare din pagina 25 i 

În împrejurări similare a ajuns în relaţii cu acad. IVĂ- 
NESCU GH., DRAGOI TRAIAN (legionar fost condam- 
nat, urmărit pentru manifestări prezente), TODORAN 
EUGEN profesor fost legionar şi MAXIM JOAN scriitor 
fost condamnat pentru activitate subversivă legionară. De 
menţionat că atunci când organele noastre au documentat 
activitatea prezentă a lui MAXIM și s-a făcut apel la conf. 
ILIESCU să ajute la elucidarea unor aspecte (discuţii ostile) 
la care a asistat, a refuzat acest lucru. Ulterior când MAXIM 
a însuşit de la ILIESCU un curs original a lui LUCIAN 
BLAGA, de care s-a folosit, a ajuns şi cu acesta în situaţii 
conflictuale penibile. 

Este cunoscut ca un fanatic colecţionar de cărți, reviste, 
etc. Şi în acest sens, însă, sunt comentarii că pe prim plan ur- 
măreşte scopuri materiale și nu „ştiințifice” rezultând că a oferit 
recent să vândă Universităţii o parte din valorile adunare. 

În acest sens și organele noastre posedă informaţii din sur- 
se verificate, cum că Liceul din Orăştie ar fi făcut mai multe 
sesizări la Inspectoratul Şcolar al Judeţului Timiș, că familia 


ILIESCU a luat o serie de cărţi valoroase din bibliotecă şi care 
se află în biblioteca personală, cu ştampilele rase cu lame, etc. 
Tot aşa a făcut rost şi de alte cărți, sau documente vechi, origi- 
nale inclusiv de la colegi „uitând” să le mai restituie şi negând 
apoi împrumutul... 

De menţionat că acţiunea de colecţionar s-a extins și peste 
frontierele ţării solicitând din occident cărţi în mod simultan 
de la mai multe edituri, cum ar fi „GALERIE LAMBERT” 
Paris 4 St. Louis Lille 14, etc. 

În prezent solicită o călătorie turistică în Franţa şi Italia 
(nu prin O.N.T.), în legătură cu care menţionăm că în 1974 
a fost semnalat în anturajul cetățeanului italian CRISTENZO 
MANCUSO pe care l-a găzduit, etc. 

Cetăţeanul străin se pretinde membru în PC. italian şi în 
temă au relaţiile existente între partidele noastre, având gra- 
ve manifestări la adresa conducerii P.C.R. şi politica internă 
şi externă promovată, fapt semnalat atunci organelor centrale 
competente. 

Din considerentele mai sus arătate preconizăm avizarea 


NEGATIVĂ a plecării lui în ITALIA și FRANȚA. 


arte 


-Sfere si structuri 
y 


Maria OROSAN TELEA 


Gabriel Kelemen este genul de artist 
care nu poate fi etichetat făcând uz de 
clasicele epitete rezervate plasticienilor. 
El se autodefinește drept cercetător liber, 
care foloseşte arta nu ca scop în sine, ci 
ca instrument al cunoașterii. Pentru for- 
marea ca personalitate artistică atipică, 
au fost foarte importanți anii copilăriei 
şi ai adolescenței. Universul copilăriei 
s-a construit în jurul familiilor celor doi 
bunici, foarte diferite ca viziune politică 
şi statut social. Tatăl provine dintr-o fa- 
milie de chiaburi expropriaţi, în timp ce 
bunicul din partea mamei avea convin- 
geri comuniste puternice. 

umile acestea antagoniste au 
însemnat și cercuri diferite de 


prieteni. Grupul de copii de 


motiv, observaţia atentă şi îndelungată, 
pipăitul, mirosirea, gustarea — chiar cu 
riscul intoxicării — au devenit forme de 
conduită vis-à-vis de relaţia cu lumea 
vegetală. Desenul reprezenta un act de 
congniţie, un mecanism care-l ajuta să 
fixeze în memorie cele mai mici detalii 
ale plantei. S-a strâns astfel, în acei ani, o 
arhivă de aproximativ 80 de plante atent 
studiate. Relaţia morfologiei vegetale cu 
forma sferică sau spiralică a fost unul 
dintre aspectele constant urmărite în de- 
senele sale. 

Toate aceste preocupări au reverbe- 
rat în artistul de mai târziu şi au avut 
un ecou semnificativ asupra devenirii 
sale. În paralel cu acestea, un spaţiu al 
fascinaţiei l-a reprezentat atelierul tată- 
lui. Aici realiza monotipii, desena direct 
cu degetele, făcea experimente cu diver- 
sele pulberi reziduale găsite prin atelier, 
se juca cu focul sau cu lichidele etc. 


arte 


pe strada Semenic și cel din zona stadi- 


onului au reprezentat contextele în care 
interesele lui Gabriel Kelemen pentru 
biologie, chimie, fizică, botanică, inven- 
tică au prins contur. În jurul vârstei de 
12 ani, alături de câţiva prieteni de lân- 
gă stadion, organizează un club secret în 
care fiecărui membru îi revenea rolul de 
a se documenta într-un anumit dome- 
niu. Stimulat de perspectivele ce-i erau 
deschise, Gabriel Kelemen a început să 
studieze biochimia și să facă experimente 
într-un laborator improvizat în atelierul 
de sculptură al tatălui. Celălalt grup de 
prieteni, de la bunicii din partea mamei, 
îşi construia joaca în jurul literaturii de 
aventură pe care fiecare copil trebuia să 
o parcurgă pentru a fi capabil să intre în 
rolul personajului care-i revenea. 
Primele impulsuri de a desena au 
venit tocmai de aici, din necesitatea de 
a documenta imagistic experimentele 
pe care le făcea — de exemplu, reacţiile 
amestecului de substanţe — sau, pentru 
a reproduce o lume imaginară lipsită 
de repere figurative, un soi de structuri 
amorfe în continuă metamorfoză. Mai 
apoi, desenul a devenit un instrument 
care i-a folosit în studiile asupra plante- 
lor folosite pentru obţinerea de tincturi. 


Avea convingerea că „organele de simţ 


trebuie să cunoască planta cât mai ple- 
nar” înainte de a o prepara. Din acest 


Prin urmare, în anii copilăriei explo- 
rările în domeniul artei au fost libere și 
auto-gestionate. Abia ulterior a început 
studiile sistematice de artă la Liceul de 
Arte Plastice, unul dintre profesorii săi 
de suflet fiind Leon Vreme. 

upă liceu, un alt moment 

de referinţă pentru căutări- 

le personale la limita dintre 
ştiinţă și artă a fost stagiul militar, când 
a activat ca optician. Atunci s-a născut 
ideea că sfera este forma fundamentală în 
structura lumii materiale, a Universului, 
idee dezvoltată în anii următori într-o 
veritabilă teorie asupra originii formei în 
natură. A făcut numeroase experimente 
pe această temă, aranjând sfere de metal 
în diverse structuri complexe, presând 
sfere de plastelină în recipiente de diferite 
geometrii, pentru a le observa în procesul 
deformării. Au rezultat numeroase dese- 
ne, planşe ample unde erau redate vizual 
concluziile observaţiilor. 

În perioada 1992-1998 şi-a în- 
tregit studiile de artă urmând cursu- 
rile Facultăţii de Arte și Design din 
Timişoara, la secţia de sculptură. A stu- 
diat împreună cu Peter Jecza, al cărui 
atelier îl frecventa des, fiind fascinat de 
colecţia de cactuși și de cristale pe care 
profesorul le avea acolo. Ca sculptor, a 
încercat să-și găsească propria cale, evi- 
tând suprapunerea cu preocupările ta- 


tălui sau ale profesorului. A căutat să-și 
menţină un „teritoriu de manevră” per- 
sonal, pe care nu dorea să-l devoaleze. În 
această perioadă a început să facă expe- 
rimente care aveau drept scop observa- 
rea dinamicii undelor staţionare, adică a 
valurilor care se creează la suprafața lichi- 
delor supuse vibraţiilor. Pentru realizarea 
şi documentarea acestor experimente 
a început să folosească noi tehnologii 
precum sunetul generat de sintetizator, 
fotografia digitală, imaginea video com- 
puterizată etc. S-au născut, astfel, lucrări 
de video art care redau procesele de me- 
tamorfozare ale diverselor amestecuri de 
fluide sau de pulberi, asupra cărora ar- 
tistul acţionează cu vibrații sonore con- 
tinue. Curiozitatea sa a fost însă mereu 
aceea de a observa similitudini, elemente 
constante în morfologiile obţinute din 
relația dintre vibraţie şi materie. Apo- 
geul acestor experimente l-a reprezentat 
obţinerea de simetrii care, în punctul 
maxim al coagulării materiei, deveneau 
imagini ale chipului uman. 

xperienţa de profesor la li- 

ceul Waldorf i-a 


coincidențe între preocupă- 


revelat 


rile din anii adolescenței şi studiile lui 
Rudolf Steiner sau ale altor antropozofi. 
Acest lucru l-a fascinat, pe de o parte, 
dar l-a şi derutat, pentru că, în pofi- 
da similitudinilor formale, nu se putea 
identifica întru totul cu concepțiile an- 
tropozofice. Experimentele sale legate de 
comportamentul fluidelor la contact cu 
vibraţiile sonore sunt foarte apropiate de 
metodele cimaticii steineriene. Cu toate 
acestea, Gabriel Kelemen nu foloseşte 
termenului de cimatică, tocmai pentru 
a evita asocierile inoportune. Aceste 
situații paradoxale i-au prilejuit însă şi o 
serie de experiențe pozitive, care au avut 
urmări pe termen lung asupra parcursu- 
lui său artistic. Relaţia cu rețeaua atropo- 
zofică internaţională — cu diversele sale 
facţiuni — continuă şi în prezent prin 
prezenţa la o serie de manifestări, cum a 
fost spre exemplu Primul Congres Mon- 
dial de Cimatică, desfășurat în 2014 în 
Germania. 

Întâlnirea cu Alexandra Titu l-a de- 
terminat pe Gabriel Kelemen să înceapă, 
în 2007, un doctorat având ca temă Ex- 
perimentul ca mediere între ştiinţă şi artă 
—vibraţie, formă, simbol. În acest con- 
text, a realizat o bună parte din planșele 
care-i ilustrează teoria legată de originea 
formei. Observațiile cercetărilor, aflate 
la limita dintre știință, esoterism și artă, 
au fost reunite în trei volume, apărute 
între 2014 şi 2017, unde sunt publica- 
te planşe cu explicaţiile aferente. Teoria 
creşte de la o ediție la alta, fiecare volum 
reluând desenele publicate anterior, dar 
adăugând altele noi, care se intercalează 
printre cele deja existente. dezvoltând 
astfel anumite aspecte. Primul volum 
conţine 90 de planşe, al doilea 120, iar 
ultimul 171, ordinea lor fiind mereu de- 
calată din cauza adăugirilor intercalate. 
Fiecare planşă are o compoziţie ternară. 
Prima componentă este de tip cognitiv 
şi se referă la procesul morfo-dinamic 
surprins. A doua este cea estetică, cu un 
centru de interes realist realizat, restul 
elementelor scăzând gradual în detalii. 


A treia componentă, mai puţin explicită, 
este de natură spirituală. 

Ultimul volum este şi cel mai com- 
plex, nu doar ca număr de planșe, dar și 
ca modalitate de structurare a materialu- 
lui. În prima parte a cărții artistul face o 
analiză a originii formei de la mare la mic, 
începând cu Cosmosul şi organizarea sa și 
mergând până la observarea microscopi- 
că a structurilor minerale. Urmează apoi 
regnul vegetal și animal, iar în final omul 
cu anatomia sa. Al doilea capitol este de- 
dicat experimentelor sonice în care apar 
observaţiile privind modul de formare 
şi de propagare a undelor staţionare. În 
ultimul capitol se încearcă găsirea unui 
model general, comun structurilor din 
diversele regnuri. Concluzia lui Gabriel 
Kelemen este că sfera, spirala și vortexul 
sunt un soi de tipare la care pot fi reduse 
toate elementele lumii vizibile. 

Activitatea expoziţională foarte bo- 
gată i-a prilejuit prezentarea desenelor 
cuprinse în cele trei volume în repetate 
rânduri. Astfel, în expoziţia Confluente, 
realizată în 2011 la Muzeul de Artă din 
Timişoara, împreună cu Ştefan Kele- 
men și Camil Mihăescu, expune 25 de 
planșe. Un moment cu adevărat impor- 
tant pentru expunerea întregii sale teorii 
a fost expoziţia 3,14, realizată în 2015 
la galeria Calpe. Aici au fost prezentate 
toate cele 90 de planșe cuprinse în pri- 
mul volum, dând posibilitatea publicu- 
lui să pătrundă sensurile teoriei sale prin 
observarea coerentă a imaginilor. Tot 
în jurul acestor cercetări s-a concentrat 
şi expoziția realizată în 2015 la Muzeul 
Postmodernismului din Bucureşti, unde 
o parte dintre planşe au fost reproduse la 
dimensiuni foarte mari. Aici a mai expus 
şi o serie de sculpturi noi, reprezentând 
unde staţionare. 

ndependent de acest traseu 

expozițional, Gabriel Kelemen 

a mai prezentat obiecte sculptu- 
rale, instalaţii sau video art, demonstrând 
preocupări de o cu totul altă factură. Pri- 
ma expoziţie personală, realizată împreu- 
nă cu Sorin Bijan, în 1999, imediat după 
finalizarea facultăţii, a cuprins 5 capete 
de Icari obţinute prin arderea lemnului. 
Pentru expoziţia de grup Al 7-lea simţ, ce 
a avut loc în 2001, a realizat sculpturi care 
făceau referire la cele cinci simţuri. În ca- 
drul programului curatorial geam MAT 
de la Muzeul de Artă din Timişoara, a 
prezentat, în 2013, instalația-perfor- 
mance cu titlul Pianina lui Scriabin sau 
Oglinda de la hotarul ceții, în care asoci- 
ază imaginea chipului uman obținută în 
lichid vibrat cu o masa de toaletă veche, 
căreia îi lipseşte oglinda. De asemenea, 
participările sale în cadrul expozițiilor 
grupului Avantpost, în 2014, 2015 și 
2016, au fost orientate înspre instalaţie 
şi video, aducând elemente vizuale din 
diverse etape ale cercetărilor experimen- 
tale. 

Prin urmare, personalitatea com- 
plexă a lui Gabriel Kelemen, multiplele 
zone de interes și prospectare au condus 
spre o artă care îşi depăşeşte constant 
graniţele, hrănindu-se din cunoașterea 
empirică a lumii, pentru a revărsa, la 
rândul ei, asupra omenirii cunoaştere în 
forme estetice. 


1000 și 2012 sau 13 


Dana CHETRINESCU 


Dintre toate popoarele cu anxietăţi 
eshatologice, canadienii ar putea părea 
cel mai puţin probabili candidaţi. Şi 
totuși, un octogenar din ceţurile nor- 
dului, temându-se de sfârşitul lumii, a 
făcut cea mai sigură investiție din lume 
şi a achiziţionat nu mai puţin de 42 de 
autobuze şcolare, pentru a-și face un 
adăpost pe cinste!. Citind despre această 
eficienţă creativă în fața apocalipsei, una 
care sfidează cu totul vârsta înaintată, 
mi-am amintit de bunica muncitorului 
chinez care, în filmul despre apocalipsa 
din 2012 (intitulat chiar 2012), lucrează, 
în inima Himalayei, la construirea arce- 
lor destinate doar câtorva reprezentanţi 
ai unpagităţii, aleși pe sprânceană. 

n film, ridicarea celor nouă arce, 

care pot găzdui câte 100.000 de 

oameni fiecare, a fost posibilă 
cu fonduri foarte consistente, un bilet 
de acces costând nici mai mult nici mai 
puţin de un miliard de dolari. Buni- 
ca nu are miliardul, dar are suficientă 
dragoste de viață pentru ca să-și uite 
de bătrâneţi și să conducă un camion 
pe potecile întortocheate de munte, să 
se caţere pe peretele exterior al arcei și 
chiar să contribuie decisiv la salvarea de 
la moarte a altor pasageri clandestini. 
Bunica, împreună cu protagonistul, un 
scriitor idealist interpretat de inofensi- 
vul John Cusack, sunt meniţi să prezinte 
un contrast izbitor cu pasagerii oficiali, 
cei care au plătit fără nicio dificultate 
preţul talonului de îmbarcare, şeici cu 
multe neveste și valize Louis Vuitton 
sau oligarhi ruşi cu mult tupeu. Aceştia, 
se sugerează oarecum stângist (şi stân- 
gaci), au finanţat proiectul salvator nu 
din vreo pornire nobilă — precum astro- 
fizicianul ale cărui predicții timpurii au 
făcut posibil proiectul ascuns în munţii 
Himalaya — ci pentru a-și salva propria 
piele. 

Din această fantezie apocaliptică cel 
mai prost iese președintele Statelor Uni- 
te. Se vede că au mai trecut câțiva ani 
buni de la Independence Day, filmul în 
care primul om de la Casa Albă pilotează 
el însuși avionul militar în inima colo- 
niei extraterestre care ameninţă Pămân- 
tul. Aici, omul este nu numai depășit de 
situaţie, ci și stânjenit că el și fiica lui, pen- 
tru merite prea puţin excepţionale, ocupă 
o cabină spațioasă în arca salvatoare, în 
timp ce alți concetățeni sunt înghiţiţi de 
cutremure, vulcani în erupție sau tzu- 
nami cât muntele Everest. Totuși, pentru 
că majoritatea spectatorilor nu sunt nici 
de stânga, nici de dreapta, ci merg la film 
doar de dragul unui happy ending, 2012 
se încheie cu o doză de sedative, arcele 
oprindu-se, o lună după ce apele s-au re- 
tras, în dreptul Capului Bunei Speranţe, 
acel loc care, în istoria navigaţiei, a avut 
un rol atât de important în trasarea ru- 
telor comerciale care asigurau contactul 
lumii nordului cu antipozii. 

Suntem nu doar obișnuiți cu genul 
postapocaliptic, dar chiar îl cunoaștem 
ca pe propriile buzunare — cu conţinut 
previzibil şi adesea plicticos. Sfârșitul lu- 
mii poate veni, ne spun romanele, ben- 
zile desenate și filmele, pe căi nebănuite: 
climatice, medical-pandemice, nucleare 
ori extraterestre şi zombie. Deşi genul, ca 
şi teama de apocalipsă, sunt de când lu- 
mea, ultimii câţiva zeci de ani au demon- 
strat un interes aproape isteric în această 
zonă. După ce al Doilea Război Mondial 
ne-a ajutat să asistăm în direct la exter- 
minarea în masă, ficţiunile sfârşitului lu- 
mii au prins aripi, în așa măsură încât, în 
locul angoaselor din trecut, acum privim 
omenirea alunecând pe apa sâmbetei cu 


detașarea spectatorului de teatru, ca en- 
tertainment. Dacă Statuia Libertăţii se 
frânge ca o scobitoare, dacă bolta Cape- 
lei Sixtine se crapă în două, iar Casa Albă 
este trăsnită de laserul unei farfurii zbu- 
rătoare, nu-i nimic, doar repetiţie pentru 
marele show final. Când acesta va avea 
loc, toţi vom şti ce avem de făcut — să 
murim ca-n filme. 

În mileniul al treilea, până şi eshato- 
logia îmbracă o aură hollywoodiană. De- 
parte sunt ecourile anului 1000, pe care 
secolul al XIX-lea romantic îl arunca în 
văgăunile cele mai negre ale disperării. 
Pelerinaje, procesiuni religioase, dar și 
acte de canibalism au fost consemnate ca 
unice scene ale milenarismului medieval. 
Şi totuşi, în aşteptarea celei de-a doua ve- 
niri, vikingii au ajuns în Lumea Nouă, 
Islanda s-a creștinat, iar epoca marilor 
catedrale a demarat cu aplomb. În vizi- 
unea 3D a celei de-a doua mii de ani, 
vedem deopotrivă mai puţin tragism şi 
mai puţină grandoare. 

Un grup de adolescenţi cool, cu 
machiaj uşor gotic, salvează lumea post- 
atomică pentru că au în sânge un virus 
cum nu s-a mai văzut. Brad Pitt, ceva 
mai puţin flegmatic, aruncă grenade 
din elicopter pentru a scăpa de ataca- 
torii zombie. Aceste profeţii în mișcare, 
convenabil şi reconfortant, aparţin unui 
gen pe care încă din anii 50, criticii l-au 
numit cosy catastrophe, catastrofa priete- 
noasă. Morala acestor eposuri ar fi sim- 
plă, chiar mic-burgheză: ce bine ar fi să 
scăpăm de toți oamenii aceştia îngrozi- 
tori, să rămânem noi liniștiți, la un ceai 
şi o prăjitură? Politic contrar apocalip- 
sei 2012, în care un poet și o bunicuţă 
camionagie supraviețuiesc împreună cu 
regina Angliei, în fantezia catastrofelor 
prietenoase, doar cei mai rasaţi rămân 
pe pământ, în acorduri simfonice, regre- 
tând mai mult dispariţia restaurantelor și 
frizeriilor decât a majorităţii modeste a 
populaţiei. Există, totuşi, şi o filieră hard 
a ficţiunii postapocaliptice, cu natura- 
lism în cantităţi industriale, dar aceasta 
pare să înregistreze un succes de box offi- 
ce moderat în comparaţie cu fanteziile de 
adormit copiii. 

eea ce îi lipseşte milenaris- 

mului hollywoodian este 

izul de tămâie. Profeţii 
noştri autohtoni compensează din plin, 
adunând dovezi că sfârşitul lumii poate 
veni în fiecare zi, în 1000, 1666, 2000, 
2012, 2013 (număr cu ghinion), sau 
chiar 2018. În registru mai sobru, Arse- 
nie Boca, figură care vinde mai multe su- 
veniruri pe an decât Vlad Ţepeş, spunea, 
vag, că sfârșitul lumii este cu atât mai 
aproape cu cât tehnologia pune mai mult 
stăpânire pe noi. Superstiţioşi, închideţi- 
vă conturile de facebook! În registru 
tragi-comic, nu există săptămână în care 
vreun canal TV sau vreo rubrică de mica 
publicitate să nu trâmbiţeze un final iute 
şi violent pentru umanitate, adesea cu o 
mică precizare în spiritul catastrofei pri- 
etenoase: nivelul mărilor va crește, me- 
tropolele vor fi înghiţite de ape, dar arcul 
carpatic va rămâne neatins; sau, războiul 
va face ravagii în tot Apusul, dar românii 
vor fi salvaţi. 

Există şi români care nu cred în 
sfârşitul lumii. În minunata carte editată 
de Marius Chivu în 2016, dedicată An- 
toanetei Ralian, anglistă și traducătoare, 
nicio superstiție și nicio prejudecată nu 
încap în marea schemă a lumii. Cea mai 
mare temere, aceea că posteritatea o va 
da iute uitării pe autoare, nu s-a adeve- 
rit. Cât despre cea mai ascunsă credință 
a ei, aceea că ficțiunea este mai reală de- 
cât viaţa, avem vreme să tragem propriile 
concluzii fără să ne pripim. 


! Libertatea, 10 februarie 2018. 
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Cînd avea 17 ani, Bruce Beach voia 
să se facă scriitor, imaginîndu-și că va 
umple pagină după pagină cu scrisul său 
de mînă nervos și nu va trebui să iasă din 
cămăruţa lui de lucru mică precum o ghe- 
retă decît de două ori pe zi, ca să înfulece 
grăbit nişte aripi de pui și să-și facă disci- 
plinat nevoile. Își închipuia că nici măcar 
să doarmă nu va prea avea timp, va scrie 
şi iar va scrie, aliniind metaforă după me- 
taforă și revelaţie după revelaţie, făcînd 
să explodeze literatura și lăsîndu-i pe toţi 
criticii care-l vor citi cu gura căscată, in- 
capabili să îngaime vreo frază rezonabilă 
din pricina uimirii. Se vedea plutind din 
triumf în triumf, jonglind cu romane de 
800 de pagini, poeme-stilet și eseuri-di- 
namită, spunînd, pentru prima oară în 
istoria lumii, totul, dar absolut totul, fără 
rest, fără ambiguitate, fără cale de ieșire. 
Ştia că literatura se va sfârși odată cu opera 
lui și nu era deloc nemulțumit de asta, ba 
uneori se bătea chiar cu palma pe frunte 
de atâta fericire. 

roblemele au apărut cînd tî- 

nărul Beach a încercat să scrie 

un eseu despre importanța 
revolverelor în istoria lumii. Fiindcă n-a 
reușit să pună pe hîrtie mai mult de cinci 
cuvinte în șase zile, a ieșit furios pe cîmp 
şi a folosit cu destulă îndemînare revol- 
verul moştenit de la bunicul său patern, 
impușcînd cinci ciori. După ce mînia i s-a 
mai potolit, s-a întors în camera de lucru 
şi a așteptat să-i vină inspirația. Deși au 
trecut mai bine de trei zile, inspiraţia nu 
i-a venit. Beach a înjurat metodic, a ars 
toate caietele care i-au ajuns la îndemînă, 
a dat cu pumnii în ușă, a lovit cu piciorul 
găinile din curte, a rupt toate cele trei sti- 
louri cu cerneală neagră, albastră și verde 
pe care le cumpărase din ultimele lui eco- 
nomii și a hotărît să pornească în lume, 
abandoniînd pentru totdeauna literatura. 

Beach a vagabondat vreme de mai 
bine de trei ani, convingîndu-se că va 
începe în acest fel o lungă viață de aven- 
turier, care îl va purta de la teritoriile oa- 
menilor cu capete de cîine pînă în provin- 
ciile stăpînite încă de nedeslușite ritualuri 
barbare şi de ferocitatea canibalilor. După 
ce i s-au tocit pantofii de atîta mers şi n-a 
mai avut bani să-și cumpere alții, Beach 
s-a gîndit că greşise şi calea cea mai bună 
e aceea de a ajunge pe mare. S-a îmbarcat 
pe corabia unor contrabandiști și a călă- 
torit prin Caraibe, sperînd mereu să dea 
peste cele mai frumoase femei din lume 
care să-i cadă de îndată la picioare şi să 


cel mai mare adăpost subteran din istoria 
umanităţii, un veritabil templu buddhist 
în inima Occidentului. Înainte să-și în- 
ceapă proiectul, a jucat poker și a pierdut 
mult. l-au mai rămas bani pentru doar 42 
de autobuze pe care le-a îngropat și peste 
care a turnat ciment. 

E greu de spus dacă Bruce Beach va 
dori în continuare să salveze lumea. Dacă 
se va plictisi și va decide să se dedice pari- 
urilor hipice, va putea oricînd să-și vîndă 
buncărul unui miliardar chinez, alegînd 
să-și petreacă ultimii ani de viaţă lîngă Pa- 
ris, pentru a participa astfel la toate curse- 
le de pe hipodromul de la Auteuil. 


îi fie sclave pînă la moarte. N-a dat decît 
peste bucătăreasa acră a unui restaurant 
de mîna a doua, o mulatră în vârstă de 42 
de ani, alături de care a rămas vreo opt 


După ce a încasat o bătaie zdravănă 
şi a rămas fără doi dinţi, a fugit pe fereas- 
tră şi s-a înrolat în armata americană. A 
crezut că era timpul pentru vitejie, că va 
deveni un erou a cărui faimă o va depăși 
pe a lui Napoleon, că se va bare, fără dis- 
criminare și fără reţinere, cînd cu rușii și 
cu englezii, cînd cu nemţii și cu chine- 
zii. După un an de antrenamente severe, 
a simţit că-şi dă duhul, așa că a plecat 
din armată şi s-a angajat la o fabrică de 
biciclete. N-a avut nici o îndoială că va 
avea nevoie de doar cîteva luni pentru a 
înţelege cum se poate construi cel mai 
extraordinar velociped din istoria lumii 
occidentale, așa că a privit, a citit și a cer- 
cetat, punînd la cale un experiment atît 
de complex, încît a incendiat nu doar fa- 
brica la care lucra, ci și locuinţele celor 60 
de angajaţi aflate în apropiere. 

Ca să nu fie linșat, a fost nevoit să 
plece noaptea, începînd să se îndoiască 
puţin în legătură cu marile sale capacități 
intelectuale. Îndoielile s-au risipit însă re- 
pede, după ce a dat peste o carte despre 
viaţa lui Buddha scrisă de un fost student 
la Teologie din Boston. A înţeles că-și 
greşise calea, că nu îndrăznise să-și asume 
principala vocaţie, că trebuie să se ocupe 
de salvarea lumii. Așa că a început să se 
ocupe: a ţinut predici în pieţele centrale 
ale orașelor, a vorbit cu mai mulți ziarişti 
despre salvarea sufletului omului unidi- 
mensional cu ajutorul religiilor orienta- 
le, a vindut fotografii cu Dalai Lama, a 
pretins că va întreprinde un pelerinaj de 
mai bine de zece ani la toate mănăstirile 
buddhiste din Asia, a cumpărat 200 de 
kilograme de beţişoare de santal, a primit 
donaţii din partea unor oameni de afaceri 
din Mongolia și Thailanda. 


u banii strînși, a hotărît să 
cumpere 2000 de autobuze 
pe care să le transforme în 


Îmi aminteam vag frumuseţea peisa- 
jelor şi atmosferei unui film al copilăriei: 
Din inima Africii, asociat cu imaginea 
unor Meryl Streep şi Robert Redford 
tineri şi îndrăgostiți undeva, departe. 
Scotocind prin Raftul Denisei, am re- 
alizat că nu citisem clasicele memorii 
publicate de Karen Blixen în 1937 în 
Anglia și Danemarca și, în anul urmă- 
tor, în Statele Unite. Binecunoscută (şi) 
sub pseudonimul Isak Dinesen, daneza 
ce va fi cochetat nu o dată cu Nobelul îşi 
exersează darul povestirii într-o autobi- 
ografie rezultată din perioada petrecută 
în Kenya (1914-1931), ca imigrantă, 
baroneasă și soţie de fermier european 
înstărit, (co-)proprietară de plantație de 
cafea, administratoare de domeniu, me- 
diatoare de conflicte, doctor, educator şi 
vânător de ocazie, observator al obiceiu- 
rilor locale ş.a. 

eşi presupusă înregistrare a 

propriilor aventuri și trans- 

formări într-un continent 
divizat între colonii ale marilor imperii, 
magistral surprins deja de Joseph Con- 
rad în Inima întunericului, volumul 
surprinde prin relativ puţina explorare 
personală, evitând intimităţile și dedi- 
cându-se aproape exclusiv construirii 
unei Africi a minţii, pe cât de captivan- 
tă, pe atât de contrariantă, cu precădere 
pentru cititorul de Mileniu Trei. Pe de o 
parte, melancolia, lirismul, romanțarea, 
evidenta afecţiune față de oameni şi 
locuri, sentimentalismul strunit de în- 
cercările de socio-, antropo-, chiar psiha- 
naliză ale societăţii tribale sunt incontes- 
tabile. Pe de altă parte, date fiind istoria 
şi mentalităţile vremii, bunele intenţii şi 
maniere ce modelează textul și situaţiile, 
deși perfect încadrabile epocii (ba chiar 
mult înaintea ei), nu exclud atitudini 
şi comentarii ce trădează naivitate, 
autosuficiență, condescendenţă, născute 
din prejudecățile inerente diferenţei cul- 
turale (care, de altfel, par a funcţiona de 
multe ori în dublu sens). 

Autoarea însăşi se luptă cu dileme- 
le greu de tranșat ale propriei poziţii la 
ferma de la poalele colinelor Ngong, 
amintirea cărora îi stârneşte emoții greu 
de stăpânit. (“Priveliştile erau infinit 
| de largi. Tot ce vedeai cu ochii respira 
măreție, libertate şi o nobleţe fără egal”). 
Grăitor poate fi un titlu de capitol, Să/- 
baticul din casa imigranti. deşi termenul 
prim reînvie controversele despre un tip 
adânc înrădăcinat de raportare la celă- 
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lalt, sintagma surprinde, cu asumare ce 
nu dispare pe parcursul manuscrisului, 
o dublă marginalitate. La fel de străină 
în țara-gazdă precum localnicul îngrijit 
şi adăpostit, generos, la domiciliu (nici 
pe departe singurul), Blixen dezvoltă o 
“relaţie stabilă și personală cu băștinașii”, 
o complicitate în alteritate, acceptarea 
unei stări de fapt ce presupune imposibi- 
litatea unei cunoașteri sau înţelegeri re- 
ciproce complete și necesitatea stabilirii 
unui echilibru non-conflictual. 

forturile scriitoarei de a se in- 

tegra în sfera locuită, chiar și 

temporar, sunt remarcabile, 
iar portretul indigenilor şi teritoriilor 
ilustrează autentica sete de cunoaştere 
şi încercarea de mediere între universuri 
percepute drept paralele, ireconciliabile, 
esențialmente incompatibile. Personaje- 
le sunt dintre cele mai variate, detaliile 
dovedind interacţiunea cu membri ai 
multiplelor grupuri: kikuyu, masai, so- 
malezi stabiliţi într-o Kenye văzută de 
mulți (încă) drept paradis al liniștii şi 
bunei înţelegeri, deși abila naratoare nu 
se sfieşte să evidenţieze, chiar cu riscul 
generalizării, deosebiri de natură, com- 
portament, tradiţie între cei întâlniți. 
Povestea (interesantă ar fi o analiză a 
dozei de ficţiune din spatele stilului 
plin de farmec!) consemnează regulile, 
mirările, obstacolele, compromisurile 
convieţuirii. Comunicarea, deschiderea, 
educaţia sunt valori promovate, deşi pro- 
cesul se dovedește anevoios. 

"Ideile despre dreptate nu seamănă 
defel în Africa şi Europa, iar cele valabile 
într-una dintre lumi sunt inacceptabile 
în cea de a doua”, notează autoarea, ca 
despre multe alte aspecte ale cotidianu- 
lui, filtrate prin ochi tot mai atenţi. Dacă 
utopia exoticului şarmant, palpitant 
prin aura de mister și potenţial pericol, e 
zdruncinată de o abordare mai informa- 
tă, şocante pot rămâne episoadele cruzi- 
mii față de animalele sălbatice, comune 
într-un univers al forţelor necontrolate. 
Totuşi, Blixen reconsideră, avertizează 
chiar, condamnând maltratarea și smul- 
gerea din habitatul natural: ”Va trebui 
să găsim pe cineva să ne încalce urât de 
tot libertatea înainte de a face bine să ne 
cerem noi înşine iertare girafelor pentru 
libertatea pe care le-o încălcăm mereu”. 
Complexe, pătrunzătoare, explicite fără 
a dărâma tabuuri sau a denunța militant 
practici, memoriile lui Blixen pot oferi o 
lecţie despre schimbarea perspectivelor, 
nuanţarea poziţiilor, aprofundarea feno- 
menelor şi influenţa unor atare factori 
asupra relaţiilor globale, dar şi asupra re- 
ceptării unor texte sensibile la context. 


Adina BAYA 


Şapte premii Oscar, trei Globuri 
de Aur şi trei premii BAFTA. Aşa arată 
(doar) partea cea mai impresionantă a 
palmaresului obținut de filmul Departe 
de Africa (Out of Africa) după lansarea 
sa din 1985. Love story cu Meryl Streep 
şi Robert Redford în rolurile principale, 
adaptat după un roman celebru, în regia 
lui Sydney Pollack, filmul şi-a câştigat cu 
prisosință un loc în galeria „clasicelor” de 
neratat. Dar oare cum trece el testul tim- 
pului? Pentru privitorul anului 2018, o 
(re)vizionare a filmului Departe de Africa 
reprezintă o ocazie de a constata cât de 
mult s-a schimbat modul de reprezentare 
a problemelor coloniale, a relaţiei dintre 
albii europeni şi „supuşii” de culoare din 
Africa, dintre colonişti şi colonizați. Vă- 
zut prin lentila gândirii postcoloniale, ce 
a devenit dominantă în discursul occi- 
dental la peste trei decenii de la lansarea 
filmului, Departe de Africa reprezintă un 
studiu de caz perfect asupra felului în 
care europenii îi vedeau pe locuitorii co- 
loniilor ca pe un grup uniform de „iden- 
tități subalterne”. Pe urmele încercării 
eşuate a danezei Karen Blixen de a-şi croi 
o viaţă în Africa, în jurul unei ferme de 
cafea, povestea prilejuieşte o vedere deta- 
liată asupra lumii coloniale britanice la 
începutul secolului trecut. Şi a ciocnirii 
implacabile dintre cultura europeană şi 
cea băştinaşă. Aproape mereu, aceasta 
din urmă apare ca fiind reprezentată de 
barbari care trebuie „civilizaţi”. De nişte 
creaturi infantile, primitive, cu care albii 
menţin o relaţie în cel mai bun caz amia- 
bilă, privindu-i de la înălțimea unei rase 
cu pretenţii de superioritate. 

eşi aproape întregul film 

se petrece în Africa, po- 

pulaţia băştinaşă are un 
rol care nu depăşeşte statutul de decor. 
Cu foarte puţine excepţii, africanilor ce 
apar în film nu li se acordă o voce. Ei 
nu sunt o prezenţă cu adevărat umană în 
film, ci se situează pur şi simplu pe lista 
cu proprietăţi a lui Karen Blixen, ce se 
căsătoreşte în 1913 cu un baron suedez 
şi se stabileşte pe teritoriul Kenyei actu- 
ale. Într-una dintre scenele de debut, ea 
încearcă să le explice să nu se atingă de 
bagajele ei gesticulând cu brațele şi stri- 
gând „Huş!” ca şi cum ar încerca să alun- 
ge nişte porumbei ce s-au aşezat nepoftit 
pe un pervaz. Chiar dacă ea face mai 
multe eforturi decât alți colonizatori de 
a se înţelege cu localnicii, distinge între 
triburile Kikuyu, Masai şi somalezi, iar 
la finalul experienţei africane se asigură 
că triburilor de pe proprietatea avută li 
se va asigura un spaţiu unde să locuiască, 
Karen Blixen nu i se adresează niciunui 
Kikuyu ca unui adult raţional. Prezențe 
tăcute, cu rol de recuzită, personajele de 
culoare sunt privite în cel mai bun caz ca 


având inteligenţa unui copil de grădiniţă. 
Incapabile să se gestioneze singure sau să 
facă planuri de viitor, private de „benefi- 
ciile” occidentale ale educaţiei şi îngriji- 
rii medicale. triburi întregi sunt mutate 
încolo şi încoace, precum o grămadă de 
acareturi sau o cireadă de vite. Banche- 
rul cu care baronesa Blixen tratează la un 
moment dat posibilitatea unui împru- 
mut nu ia în considerare nicio secundă 
ce se va întâmplă cu băştinaşii dacă fer- 
ma e oferită ca garanţie — ei au un statut 
echivalent cu cel al culturilor de cafea, 
adică revin viitorului proprietar. 

ilmul aruncă o privire asupra 

Africii coloniale în anii “20, 

pusă în scenă pentru audien- 
tele anilor ‘80. Adică pentru un deceniu 
în care migraţia dinspre Africa spre Eu- 
ropa abia începea să prindă contur, era 
încă departe de a constitui o problemă 
acută pe agenda europeană. Poate din 
acest motiv filmul nu afişează dezbaterile 
esenţiale ale gândirii postcoloniale. Nu 
discută decât în trecere mecanismul pă- 
gubos al dihotomiei „noi, europenii civi- 
lizaţi” vs „ei, barbarii” sau lipsa de etică 
a coloniştilor sosiți la prădat de resurse, 
tratând localnicii ca pe nişte sclavi. 

Dincolo de bagajul ideologic, De- 
parte de Africa este o superbă poveste de 
dragoste. O cronică a unei iubiri imposi- 
bile, de fapt, între o femeie captivă într- 
un mariaj eşuat şi un aventurier pentru 
care supremul unei relaţii constă în ră- 
bufniri de afecţiune consumate sporadic, 
între două ieşiri în safari, nicidecum în 
stabilitatea unui cămin. Protagoniştii se 
înscriu astfel într-o galerie de personaje 
implicate în relaţii extramaritale fără spe- 
ranţă, unde mai găsim filme precum Po- 
durile din Madison County (The Bridges 
of Madison County, 1995) sau Mici copii 
(Little Children, 2006). 

Deşi se bazează fără prea multe an- 
gajamente pe cartea omonimă, scrisă sub 
pseudonimul Isak Dinesen de către în- 
săşi Karen Blixen, şi pe alte câteva surse, 
Departe de Africa conservă cu fidelitate 
modul în care e portretizată viaţa colo- 
nială spre finalul Imperiului Britanic. În 
plus, filmul păstrează tonul de un femi- 
nism incipient al romanului, legat indi- 
solubil de construcţia personajului prin- 
cipal. Cu un spirit liber rar întâlnit la 
femeile vremii în care s-a născut, Karen 
Blixen se căsătoreşte mai mult din joacă 
cu fratele iubitului ei, pleacă spre o fer- 
mă din Africa în aventura vieţii, împuşcă 
lei în ture de safari şi negociează cu lideri 
locali de trib, finalmente divorțează şi ia 
în propriile mâini conducerea unei afa- 
ceri axate pe producţia de cafea. Asta în 
mediul strict segregat al lumii coloniale, 
în care nevestele rareori aveau un rol care 
îl depăşea pe cel de accesoriu al soţilor. 
Pentru feliile de istorie expuse antrenant 
şi pentru performanţele actoriceşti din 
centrul poveştii, Departe de Africa repre- 
zintă o (re)vizionare excelentă. Mai ales 
în condiţiile obsesiei omniprezente a ră- 
dăcinilor migraţiei spre Europa. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2018 


IULIE 


- 1 iulie 1960 s-a născut Radu Ciobotea 

- 1 iulie 1983 s-a născut Andrei Novac 

- 4 iulie 1931 s-a născut Hans Just Mattias (luszt, loan Matei) 
- 5 iulie 1953 s-a născut Dan Negrescu 

- 8 iulie 1942 s-a născut Şerban Foarţă 

- 9 iulie 1940 s-a născut Ileana Oancea 

- 13 iulie 1937 s-a născut Edith Cobilanschi 

- 15 iulie 1953 s-a născut Laurian Lodoabă 

- 16 iulie 1938 s-a născut Ion Velican 

- 19 iulie 1979 s-a născut Goran Mrakitsch 

- 20 iulie 1962 s-a născut Otilia Hedeşan 

- 20 iulie 1944 s-a născut Alexandru Ruja 

- 23 iulie 1939 s-a născut Gheorghe Azap 

- 24 iulie 1937 s-a născut Iosif Lupulescu 

- 24 iulie1957 s-a născut Gheorghe Secheşan 

- 25 iulie 1978 s-a născut Adara Captrulan (Adara Monica Blaga) 
- 25 iulie 1949 s-a născut Dana Anghel (Gheorghiu) 

- 28 iulie 1948 s-a născut Bodó Barna 

- 30 iulie 1935 s-a născut Traian Dorgoşan 

- 30 iulie 1953 s-a născut Gheorghe Vidican 


Tur de orizont 


Cu toate că a apărut cu întârziere, datorată lipsei fondurilor, cele mai recent 
număr al revistei Secolul 21 este unul de citit de la un capăt la altul şi de păstrat 
în bibliotecă. Şi nu fiindcă Biblioteci este tema sa, ci pentru valoarea textelor dintre 
coperte. Capitolul inaugural se intitulează La despărțirea de Regele Mihai şi se deschi- 
de cu discursul Majestății Sale la 90 de ani de viaţă. Scriu, la același capitol, Lucian 
Boia (“Un rege sub vremuri”), Ion Vianu (“Elegie pentru Mihai”), Virgil Nemoianu 
(“O demnă încheiere şi încoronare“) și este reprodus poemul “Ţesătorul regal“, din 
volumul Aventurile lui Proteu, de Ştefan Aug. Doinaș. Capitolul “Scriitori, artiști 
şi bibliotecile” lor conţine texte semnate de Mariana Celac, Aurora Kiraly, Mircea 
Anghelescu, Monica Pillat, Svetlana Cârstean, Robert Şerban, Ion Grigorescu. La 
rubrica “Noi şi Oraşul”, a Marianei Celac, este evocată figura regretatei Ruxandra 
Beldiman, despre care scriu M. Celac, Carmen 'Tănăsoiu și Suzana Fântânariu (care 
propune câteva lămuriri legate de lucrarea sa — Toamna Ruxandrei- În memoriam). O 
Mai scriu despre biblioteci şi cărți Tompa Gabor, George Banu, Carmencita Broj- 
boiu, Eugeniu Lupu, Mariana Neţ, Liana Lupaș, loan Pintea, Elena Darabont, Car- 
men Mușat, Liviu Papadima, V. Nemoianu, Sanda Cordoş. Ş În eseul “Banca şi 
Biblioteca au tezaur”, artistul vizual lon Grigorescu spune: “Astăzi oamenilor nu le 
e frică de scriere și de cuvinte, dar de ce sunt atât de mulți analfabeți? De ce meseria 
literatului nu mai are trecere? Mai întâi meseria asta a intrat în obiecte, tehnologia 
le-a îmbogăţit cu informație, le-a automatizat sau robotizat, iar intermediarul, între 
om şi litere, computerul sau ordinatorul, el însuşi poate fi folosit de un analfabet 
sau de un copil neînvăţat. Digital, cu butoane, nu scris de mână. Contra caligrafiei. 
Literele sunt lăsate birocraţiei, celei mai anoste și dispreţuite activităţi contemporane. 
Hackerul, informaticianul, folositorul (userul) limbajelor este magul care poate opri 
obiectele oamenilor să funcţioneze, omul este victima lui, asta ne readuce aminte de 
spaima faţă de eretici, de influenţa rea, nu e mai complex sau mai evoluat, dar e tot 
atât de fără ieşire.” @ Un consistent interviu cu Mihail Şişkin îi reuşeşte lui Cristian 
Pătrăşconiu în numărul 28 al României literare (altul decât cel publicat în numărul 
de față al revistei noastre!). Scriitorul de limbă rusă, care trăiește de peste 20 de ani în 
Elveţia, a fost la Timișoara, la Festivalul Zmeielor, prilej cu care s-a întâlnit cu publi- 
cul timişorean, în Aula Magna a Universităţii de Vest, și a acordat mai multe intervi- 
uri. Desprindem din dialogul cu C. Pătrăşconiu două fragmente, îndemnându-vă să 
îl citiţi în întregime. Mihail Şişkin: “De regulă, frazele îmi vin în alte locuri decât la 
masa de scris, în baie sau când merg undeva, când merg cu maşina sau cu autobuzul. 
Parcă mi se învârt pe limbă şi, în timp ce merg, le șlefuiesc, le prepar pentru a le 
pune, în cele din urmă, pe hârtie. Când mă așez la birou, ele ies deja gata pregătite. 
Scriu mult în minte, de fapt. Nu mai e nevoie să faci cu ele cine ştie ce muncă. Fra- 
zele sunt ca un copil aflat în burta mamei — el ia forme diferite, poate fi un fel de 
peştişor, poate fi o ameobă și, până la urmă, iese deja în forma unui copil, a unui mic 
om pregătit pentru a trăi. Nu e nevoie, ca formă, să adaugi ceva sau să iei ceva de la el. 
Aşa ies și frazele la mine. O Uncori sunt întrebat dacă am pornirea de a rescrie aceste 
fraze, iar eu răspund că nu. Nu poţi să refaci formele esenţiale ale propriului tău 
copil; el a venit pe lume aşa cum este. (...) Într-adevăr, nu mă consider a fi un scri- 
itor profesionist într-un anume sens, fiindcă acest statut implică oarecari obligaţii. 
A fi profesionist presupune că tu îi eşti dator meseriei. Eşti obligat să câştigi banii 
Chiar din asta, să fii prezent la serviciu în fiecare dimineaţă, să ai responsabilitate în 
faţa clienţilor tăi. Eu nu îmi doresc să fiu responsabil în faţa clienţilor; pentru mine, 
aceasta ar presupune o formă de servitute. Or, eu iubesc libertatea. Scriu pentru că şi 
doar atunci când îmi este necesar mie. O Preţuiesc foarte mult această independență 
faţă de editori și independenţa în faţa cititorilor şi nu vreau să fac nici un compromis 
în privinţa lor. Vreau să scriu doar despre acele lucruri care îmi plac sau despre care 
am nevoie să scriu. Și dacă ele sunt interesante sau și pe placul altora, atunci, fără 
discuţie, mă bucur. Poate că majoritatea oamenilor nu vor fi deloc interesaţi de ceea 
ce scriu eu — și eu accept așa ceva. Dar nu am de gînd să depun nici un efort ca să le 
fiu pe plac în ceea ce scriu. Există foarte mulți alți autori și oamenii nu au decât să 
meargă la aceștia, în situaţia în care nu sunt interesaţi de subiectele romanelor mele. 
Pe de altă parte, cunosc mulţi scriitori care sunt foarte buni, care stau acasă, pentru 
care în zilele noastre nu e o problemă să publice, dar care nu şi-au găsit cititorii lor.” 
@ Citiţi Şişkin, e tradus şi-n româneşte! (A. P.) 


Ilustraţiile din acest număr reproduc lucrări 


O Cred că bestseller-ul vacanței 
noastre e volumul Zece femei de Al. Cis- 
telecan. Alexandru Cistelecan descoperă 
zece femei de care nu se mai ocupă azi 
niciun istoric al literaturii. Şi arată ce au 
scris, ce s-a scris despre ele, cine le-a ad- 
mirat cu asupra de măsură. Ar fi poeta 
Riri, Elena Farago, Natalia Negru, Alice 
Călugăru, Claudia Milian, Lucia Alioth, 
Agatha Grigorescu-Bacovia, Olga Can- 
tacuzino, Sanda Movilă. 

@ Dacă despre poeta Riri, diviniza- 
tă de soţul ei, nimeni altul decât marele 
istoric Xenopol, nu a mai scris nimeni 
după 1947, deci de vreo şaptezeci de ani, 
uimirile noastre sunt explicabile: opera 
eminentului Cistelecan Al. are rost. Şi în 
cazul comentariilor despre Elena Farago, 
multe şi înnoitoare-— căci, totuşi, de Elena 
Farago s-a ocupat fiecare revistă de seamă 
din Oltenia — criticul dă seamă de strălu- 
cirea performanţei sale. Spectaculos este 
capitolul consacrat Nataliei Negru, soție 
a lui St.O. Iosif şi D. Anghel, cu măr- 
turii extrase din cărți, reviste, istorii ale 
literaturii, din paginile doamnei literate. 
Lipseşte, totuşi, din paginile domnului 
Al. Cistelecan, contribuţia lui Zaharia 
Stancu. În Vântul şi ploaia, volumul în- 
tâi, naratorul, luptător credincios al Noii 
Lumi, comunist vrednic, o descoperă pe 
moşiereasa Natalia Negru şi o priveşte cu 
mânie: gazetar odinioară, ştie totul des- 
pre ea. Ştie aproape tot atâtea câte se pot 
afla din capitolul cărții Zece femei: Na- 
talia, fomeia-drog. O Nu credem, oricât 
de fermecător ar fi discursul exegetului 
Cistelecan, că titlul capitolului consacrat 
Nataliei Negru e cel potrivit. Amante de- 
votate (Otilia Cazimir) ne atrage atenţia 
asupra altui şir de doamne ale literatu- 
rii, cu totul diferite de Femeia-drog.” Nu 
doar nevestele paroxistice şi absolute 
(gen Agatha) pot face cult şi religie din 
soţi. Sunt şi amabile capabile de aşa de- 
voţiune şi fidelitate (numai că, fireşte, nu 
pentru eventualii soţi), de care unele nici 
n-aveau)”. Şi, pentru a ne atrage atenţia 
că există şi modele necesare: „Cazul (Oti- 
liei Cazimir, n.n.) e, drept, mai rar, dar 
cu atât mai de admirat şi de recunoscut 
în meritele lui devoţionale. La noi, un 
asemenea devotament rezolut a prestat, 
bunăoară, o poetă cu structură eminent 
casnică şi cu vocaţie de soţie credincioa- 
să şi iertătoare (numai că n-a fost să fie): 
Otilia Cazimir”. 9 Al. Cistelecan aleargă 
prin culisele istoriei literaturii şi ne arată 
nu doar iubirea casnică a poetei Otilia 


Cazimir pentru George Topârceanu, ci şi 
freamătul societăţii ieşene în faţa literați- 
lor: „De fapt, toată lumea o alinta, semn 
că avea ceva de copilă delicată şi cumin- 
ţică, de păpuşă sau nepoată răsfăţată (un 
fel de nepoată răsfăţată) până şi de patri- 
arhul Ibrăileanu) — de care s-a speriat aşa 
de tare când l-a văzut prima oară, încât a 
luat-o la fugă — îi zicea în toate felurile: 
ba Orilica, ba Brunhilda, ba Cunegunda, 
ba Rodoguna”. @ Acestea se întâmplau 
odinioară. Azi, dacă vrem să ne oprim la 
doamnele literaturii, doar Cunegunda 
poate ar fi o alintare norocoasă. Citim în 
Magda Răduţă (ed.), „Îi urăsc, mă”. O 
antologie a pamfletului. De la Cronicarii 
munteni la Pamfil Șeicaru. Pamtletarii, 
răii literaturii române ar fi cronicarii 
munteni, Ionică Tăutu, Dimitrie Bolin- 
tineanu, Cezar Bolliac, Ion Heliade-Ră- 
dulescu, Mihai Eminescu, I.L.Caragiale, 
N.D. Cocea, lon Vinea, E. Lovinescu, 
Petre Pandrea, Isac Ludo, Pamfil Şeicaru. 
Ar fi străbătut poeta Otilia printr-o ase- 
menea junglă? Dar Cunegunda? Cune- 
gunda îi poate însoţi, cu drag, pe fiecare 
dintre ei. Dacă mai sunt şi alţii, Cune- 
gunda ar mai face o antologie. Din cele 
300 de pagini ale antologiei, 30 sunt ale 
prefeţei semnate de Radu Paraschivescu. 
În vacanţele noastre, n-ar fi mai bine să 
citim doar cele 30 de pagini ale prefeţei, 
frumoase, vii, substanţiale şi să renunțăm 
la luptele Cunegundei? Purtate cu Cara- 
giale, Eminescu, Lovinescu? Acestea, ne- 
ar spune eruditul Al.Cistelecan, ar trebui 
să rămână Otiliei Cazimir. E Doamnele 
sunt comentate cu iubire în mai toate 
revistele literare. Poesis, revistă de poezie 
şi arte, nr. 2/ 2018 vine cu câteva nume 
noi. Marius Manta comentează Raiul de 
urgență al Flaviei Adam. „Prezentă în pa- 
ginile multor reviste de literatură, poezia 
Flaviei Adam mi-a atras atenţia încă de 
la primele texte parcurse — aveam să con- 
stat ulterior cum, pas cu pas, autoarea 
îşi construieşte o matrice lirică al cărei 
element central echivalează cu radiogra- 
fia sentimentului de iubire. Cu toate că 
nu refuză atuurile unui discurs modern, 
versurile pleacă din inimă, nu mizează 
pe arhitecturi complicate; mai degrabă 
mărturisesc nemijlocit un fel de a fi”. Tot 
în revista de poezie şi arte, semnează şi 
Liliana Danciu, Demiurgie feminină şi 
confesiune lirică. Dacă Flavia Adam, care 
trăia radiografia iubirii în raiul de urgen- 
ză, precum Otilica, Liliana Adam, cu 
Demiurgia feminină ne atrage atenţia că 
Brunhilda, Cunegunda sunt pe cai! Al. 
Cistelecan ar trebui să se oprească şi asu- 
pra doamnelor din literatura de azi. 


Ciprian Vălcan, Daniel Vighi. 
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loan T. MORAR 


Pentru unii, omul e o trestie gîndi- 
toare. Pentru Carmen, omul e un bambus 
care gîndeşte, se încăpățînează să existe, 
se adaptează. Cum ar veni, bambusul e o 
trestie care are mai multă ambiție, o tres- 
tie supraviețuitoare. Slăbiciunea pentru 
bambus a soției mele e veche și constantă, 
cum deja e veche dorința de a ajunge, în 
Bambuseria din Cevennes (la nord de Ni- 
mes). Ani de zile ne-am tot propus s-o vi- 
zităm. Am citit tot ce se poate despre acest 


loc în care sînt adunate toate soiurile de 
bambus, însoțite de alte plante — exotice 
pentru noi, banale pentru asiatici. De fie- 
care dată cînd îmi cad ochii pe cele cîteva 
fire de bambus pe care le avem în casă am 
un sentiment de vinovăţie pentru promi- 
siunea neonorată de a ajunge acolo. 

ata, plecăm, i-am zis, mer- 

gem săptămîna viitoare. 

Prognoza pentru joi era 
perfectă, aşa că am pornit. Ne-am oprit 
la Nîmes să mîncăm, încă avînd preju- 
decata că în localităţile mici nu ai unde 
mînca. Total fals pentru Franţa, dar noi 
încă nu sîntem francezi. Noi încă ne te- 
mem de foame ca de o umbră din trecut. 
De la Nîmes, direcția Alès, capitala zonei 
Cevennes, din Occitania, avem cam o oră 
de mers. Am mai fost de două ori în zonă, 
pe cînd eram în post la Marsilia. Prima 
dată chiar la Ales, a doua oarâ în comuna 
Salindres, înfrățită cu Lipova. Drumul e 
foarte plăcut, regiunea e frumoasă. E un 
fel de podiș transilvan combinat cu niște 
Apuseni, cu comune grupate pe virfuri 
de coline. Totul e verde acum, a plouat 
mult, mai mult decit în alţi ani. Au fost și 


inundaţii pe ici, pe colo. Urmărim pe in- 
dicatoare Bambuseria. Știm că trebuie să 
trecem prin Anduze, comună despre care 
nu auzisem pînă acum. Sau dacă am auzit, 
nu am reținut nimic. 

Așa că supriza a fost foarte plăcută. E 
vorba de o așezare pe malul rîului Gardon 
d'Anduze, o staţiune montană, la poale- 
le munţilor Cevennes. Plin de terase cu 
lume așezată la mese, cu forfota de prînz 
atît de caracteristică Franţei. Nu, nu ne 
oprim aici, noi deja ne-am pus stomacul 
la cale în Nîmes. Urmărim indicatorul 
spre Bambuserie, pe un panou pe care 
apar încă două obiective turistice: Muzeul 
Deşertului și Peștera Trabucului. 


Recitesc: Le Musée du Desert (las ne- 
tradus) şi La Grotte de Trabuc. M-am gîn- 
dit mai întâi că or fi vrut să scrie „Dessert” 
şi că e vorba de un muzeu al prăjiturilor. 
După care, desigur, merge şi un Trabuc. 
„Dacă e muzeu de dulciuri, nu mergem”, 
zice Carmen, „nu ai voie”. Avansăm și, 
la câteva sute de metri recitim panouri- 
le. Nu e desert, e deșert. Dar ce să caute 
un muzeu al Deşertului în zona asta cu 
o super vegetaţie, plină de podgorii şi de 
culturi agricole de tot felul? Ba chiar și de 
bambuși, pe care deja îi vedem prin gră- 
dinile oamenilor, anunţind, subliminal, 
Bambuseria. E ceva în neregulă, ceva stra- 
niu, ne spunem. 

Muzeul Deșertului se află, ca și peştera 
Trabucului, dincolo de Bambuserie, la 
cîţiva kilometri. Decidem să vedem despre 
ce e vorba, că doar curiozitatea ne-a împins 
pînă acolo. O clădire din piatră, veche, o 
oază a trecutului, adăpostește Muzeul 
Deşertului. E deschis. La intrare, o placă 
ne lămureşte: „Istoria protestantismului ș şi 
a camisarzilor din Cevennes”. Deşertul e 
o metaforă. Citez: „În Istoria Protestantis- 
mului francez, expresia «deșert» defineşte 


o M. care se întinde de la Revoca- 
rea Edictului de la Nantes (1685) pînă la 
Revoluţia Franceză (1789). Privaţi de li- 
bertatea de cult, departe de oraşe, ascunși 
în locuri izolate, deșarte (în păduri, în 
tufărișuri sau în grote), protestanții din 
Franţa (din Cevennes, dar și din alte lo- 
curi) au fost obligaţi să-și trăiască în cla- 
destinitate credința. Cuvîntul Desert avea, 
de asemenea, un sens biblic pentru ei, pre- 
cum cei 40 de ani în timpul cărora Evre- 
ii Exodului au rătăcit prin deșert, loc de 
tribulaţii, de tentaţii şi de disperări, dar, 
în același timp, şi un loc în care se putea 
asculta cuvântul Celui Veşnic”. 

eci, nu un muzeu în care să 

admiri prăjituri și să salivezi 

la torturi, ci unul despre 
privaţiuni, suferință și torturi (cu accent 
pe u). Intrăm în muzeu. Intrăm, de fapt, 
într-o perioadă sumbră a istoriei france- 
ze, în care o minoritate religioasă a fost 
urmărită, decimată, obligată, adesea, la 
lepădarea de credință. Şi, nu în ultimul 
rînd, trimisă la galere. Vislașii protestanți 
n-au fost puţini. Am văzut într-o sală a 
muzeului și cîteva machete de corăbii în 
care aceştia și-au izbăvit pedeapsa pentru 
erezie”. 

Cîteva date istorice pe care se spri- 
jină acest memorial al protestantismu- 
lui: în 1598, Henric al IV-lea, la origine 
protestant, dar convertit la catolicism cu 
scuza binecunoscută: „Parisul merită o li- 
turghie”, semnează la Nantes un edict care 
aduce pacea după Războiul Religiilor care 
a tulburat multă vreme Franța (Cartea de 
Istorie a Franței abia aşteaptă să vă spună 
mai multe). În octombrie 1685, Ludovic 
al XIV-lea, nepotul lui, revocă la Fontai- 
nebleau Edictul de la Nantes, interzicînd 
cultul protestant. Incep demolările de 
temple, persecuțiile civile. Copiii sînt luați 
de la părinți protestanți pentru a fi botezați 
în religia catolică. În casele protestanților 
sînt trimiși soldați, „misionari în cizme”, 
care să-i oblige pe aceştia să abjure. Mulţi 
protestanți fug în Germania și Elveţia, 
drept pentru care se închid și graniţele pen- 
tru ei. Treizeci de mii de soldaţi vor lupta 
contra unui grup de 3000 de protestanți 
numiţi camisarzi („cămeşari”, aş forța eu 
vocabularul), care nu vor fi înfrînți nicio- 
dată. Numele le vine de la cămașa (cami- 
so, în occitană) care ţinea loc de uniformă 
acestor ţărani și tîrgoveţi care au luptat 
pentru credinţa lor. 

a să nu se refugieze în peşteri, 

administraţia regală zidește 

intrările. Dar protestanții, 
oameni ai locului, găsesc alte intrări. Un 
exemplu e, aproape peste drum de Mu- 
zeu, Peștera Trabucului. Nici ea nu are 
vreo legătură cu tutunul, așa cum deşertul 
n-a avut cu desertul, ci cu un tip de armă 
de foc numită Trabuc. (Nu, în peșteră n- 
am intrat. Am fi ratat Bambuseria pentru 
care, de fapt, ne aflam acolo). 

E imposibil să vă povestesc tot mu- 
zeul. Reţin, pe lîngă foarte multele acte, 
documente, înscrisuri, ascunzători pentru 
biblii şi oameni, obiecte ale represiunii. o 
metodă pe care am întîlnit-o şi în istoria 
noastră: trasul pe roată. Care nu a fost in- 
ventat pentru Horia, Cloșca și (mai puţin) 
Crișan, ci a fost o metodă folosită pe scară 
largă în perioada Deșertului protestant. M- 
a impresionat un obiect care spune multe 
despre ingeniozitatea acestor clandestini 
ai credinţei: un butoi pentru cereale (da, 
cerealele se cărau și în butoaie) care se des- 
făcea şi se transforma în amvon. Dacă ve- 
nea potera, amvonul redevenea butoi, iar 
cei din jur, care nu apucau să se ascundă, 
jucau rolul de neguțători de cereale. 

Muzeul Deşertului nu este, cum e 
cazul cu alte muzee, un simplu relicvar, 


o colecţie uscată, seacă, de fapte istorice 
ilustrate. El este centrul unei manifes- 
tări anuale, Adunarea Deșertului, care 
reuneşte, în fiecare toamnă, cincispreze- 
ce-douăzeci de mii de credincioși veniți 
să comemoreze vremurile tulburi și sân- 
geroase ale Deșertului. Anul acesta, dacă 
sînteţi în zonă, îi puteţi vedea, pe văile 
din jurul Muzeului, pe 2 septembrie. Păs- 
trînd proporţiile, Deşertul protestanților 
francezi mi-a evocat o perioadă neagră a 
istoriei recente române, persecuțiile re- 
ligioase din vremea Mareșalului și ale 
comuniștilor, cu o focalizare aparte pe 
neo-protestanți. 

Gata cu suferințele, le lăsăm în spate 
şi plecăm spre Bambuserie. Păşim din- 
spre Deşert spre un loc cu verdeață. Din- 
spre infernul suferinței spre paradisul cu 
bambuși. Sincer să fiu (știu că va citi și 
Carmen aceste rînduri), nu aveam mari 
așteptări legate de bambuserie. Mergeam 
acolo pentru a stinge o mai veche dorinţă, 
şi cam atît. Bun, o să vedem bambuși, o să 
ne plimbăm printre bambuși, o să facem 
nişte poze cu bambuși. Iar apoi, gata, aca- 
să. Total inexact. 

Bambuseria este o rezervaţie cum nu 
am mai văzut. lar bambusul, vă rog să mă 
credeţi (iar dacă nu mă credeți, vă invit 
la Bambuserie) este o plantă cu zeci de 
variante, cu proprietăţi de care habar nu 
aveam și cu întrebuinţări de asemenea. 
Nu, nu e doaro trestie cu rădăcini în Asia. 
Voi nota doar cîte ceva, așa cum mi-au ră- 
mas imaginile în minte. Am văzut o specie 
care a crescut un metru și opt centimetri în 
24 de ore. Alta, cu scoarța ca de ţestoasă. 
Un alt tip de bambus „tare ca fieru și iute 
ca oţelu” e folosit în construcţii în locul 
fierului beton, ca armătură. Bambuşii sînt 
ca oamenii: de multe feluri. Doar că toți 
stau drepți. 

eşi pare ceva străvechi, bam- 

buseria e doar cu o sută de 

ani mai în vârstă decît mine. 
A fost înfiinţată în 1856, de Eugène Ma- 
zel, un botanist renumit, care a adus di- 
verse plante din Asia pentru a le aclima- 
tiza. Norocul lui a fost că a moştenit un 
unchi foarte bogat, armator în Marsilia, 
iar asta i-a permis să cumpere terenul şi 
să amenajeze canale de irigație. La cente- 
narul bambuseriei, un îngheţ puternic a 
distrus o parte din plantaţia exotică. Doar 
bambușşii au rezistat. Din 2000 (anul 
Dragonului), există o amplă amenajare 
peisagistică de inspiraţie japoneză. Ca să 
nu mai vorbesc de reproducerea la scară 
naturală a unui sat balinez, făcut în între- 
gime din bambus. Din ciclul: Călătorii 
prin lume stînd pe loc! 

Pentru cinefili: aici s-au turnat, în 
1953, foarte multe exterioare ale filmului 
Salariul groazei, cu acţiunea plasată într-o 
junglă sudamericană. Un film refuzat de 
Jean Gabin (i s-a propus un rol principal) 
pentru că personajul i s-a părut prea ti- 
călos şi asta ar fi putut, în opinia lui, să-i 
păteze cariera! 

Am străbătut alei și luminișuri, am 
descoperit plante noi: arbustul de piper, 
arbustul de cafea. Ne-am intersectat cu 
grupuri de școlari şi cete de seniori. Dar, 
curios, nu am văzut nici urmă de japonezi! 
Cred că sînt sătui de bambușii de acasă! 
Sau erau cu toţii în lanurile de lavandă. 

Ca orice muzeu sau atracție turistică, 
şi ieșirea din Bambuserie se face prin maga- 
zinul de amintiri. De la care am plecat cu 
nişte vase de bambus (Carmen) și un tri- 
cou din bambus (eu). Da, se fac și ţesături 
din bambus. Sînt foarte fine la atingere. 
Nu ştiu de ce, în drum spre maşină mi-a 

venit în cap o melodie a trupei Phoenix, 
pentru care am adaptat un pic textul: „Îmi 
simt sufletul mugur de bambuuuus”. 

Ajunși acasă, m-am uitat la cele cîteva 
fire de bambus pe care le avem și le-am 
spus: respect și salutări de la fraţii voştri! 
Poate mi s-a părut, dar am văzut cum 
frunzele lor au tremurat aproape imper- 
ceptibil, misterios, în semn de răspuns. 


